老家原是山散文隨筆
以前，我對老家是沒有關注的，每天走出老家，然后走回老家，這樣進進出出，就像每天吹著風、沐浴著陽光、呼吸著空氣一樣平常，在進進出出中，沒有詳細地看，沒有過多地想。
當我又一次進出老家，走在進出老家的路上，才猛然發(fā)現(xiàn)，老家原來就是“山”。
一
老家的地形，是一個寫在地面上的大大的“山”字。
我從居住的小街回老家，老家人到我居住的小街趕集，首先要翻越“山”字的一橫，這一橫是彎彎曲曲的，不光滑，就像我第一天走進教室老師教寫筆畫時我寫的那一橫，就像現(xiàn)在我小孫女在本紙上畫的那一橫。這一橫也是凹凸不平的，有山包，有山凹，有坡，有地，有草，有樹，有莊稼。只要走上這一橫，我回老家就自由了，想走哪里回家都可以。可以走中間那一豎回家，這是從橫上伸展出去的山丘。
山丘的盡頭不是尖的，而是一個月牙形，老家人說是一把椅子，又說這是龍嘴。我寧愿把這說成椅子，椅子舒適，龍嘴對于我，總覺得有點恐怖。椅子里是一個四合院大房子，完全木質結構的。堂屋的門檻很高，里面供奉著祖宗牌位，后來，這些都清除掉了。再后來，我很小，父母要上山干活，我就被放在堂屋中，那門檻成了我無法逾越的高度。
對著堂屋的，是廳房。當我有了力氣，能自由地邁過堂屋的門檻，能蹦跳了，廳房就成了我的快樂。我從堂屋的階沿開始“各進位——預備跑”，飛速穿過內壩，沖進廳房，在飛速奔跑中一縱身，高高躍起，連續(xù)跳過廳房的兩道門檻，穩(wěn)穩(wěn)地落在外壩中。一天，又一天，在這樣的奔跑跳躍中，我感受到了我的成長，感受到了我力量的越來越強大。
從坐向來看，我家的房子在堂屋的左邊，是正房。記憶中，我家的房子沒有了階沿，廊一柱房子的階沿很寬，這階沿已經(jīng)被父親砌了泥磚，成了我家的灶房。
我五歲死了母親，父親一人忙著三個子女的吃穿。哥大我三歲，妹只有一歲半。哥不是照顧妹妹，就是幫著掙工分，干這個年齡能干的活——捉棉花蟲，撿麥穗，到山坡上撿豌豆胡豆。而我，就被強迫著洗碗做飯。我沒有灶臺高，洗碗是站在凳子上的，是爬在灶臺上的；做飯，也是這樣的姿勢。
在灶臺上，我會做的事情越來越多，會做飯了，那時的飯，米很少，瓢兒菜很多，或者紅薯很多，小時候的飯就叫菜稀飯或者紅苕湯。記得家里有一個黑黑的小筲箕，做飯的時候要把小筲箕放在里面，那很少的米粒就放在筲箕中，飯好了，米飯給妹妹吃，父親、哥哥和我就吃紅薯或者菜葉、湯。我記憶中雖然沒有享受過妹妹這樣的特殊待遇，但是，我相信我像妹妹這么大的時候，爸媽也是給了我這種待遇的。不然，我怎么會生存下來？
在灶臺上，我學會了攤面膜，攤整鍋的面膜，我經(jīng)常和哥哥比賽；最難忘的是麥麩做面膜。這是我家很長一段時間要吃的東西，我為自己能用麥麩做面膜感到驕傲和自豪，這是我的發(fā)明。究竟有多少和我同齡的人吃過麥麩做的面膜？在老房子，我沒有聽說過。父親一人掙工分，要養(yǎng)四張嘴，每年都要補生產(chǎn)隊的錢，糧食對于我家，是很缺的。我現(xiàn)在都沒法忘記，家里好不容易養(yǎng)成了一頭豬，養(yǎng)到了一百多斤，父親找了幾個人，把這頭豬給牽走了，牽到隊上換糧食。
在灶臺上，我學會了做玉米糊糊，也學會了做玉米坨坨粥，還有面子子稀飯。在我學做飯的過程中，就沒有做過白米干飯，以致我參加工作了，蒸干飯，我竟然不知道怎樣判斷飯熟了，飯還沒有熟。我說出這個情況時，大房子的叔叔嬸嬸們都笑話我。
我最自豪的，是切菜。在經(jīng)歷了一次又一次把手指甲切掉，把第一指節(jié)的肉切掉的流血之后，我切菜的刀法熟練起來。每天切菜時，菜板發(fā)出均勻清脆的聲音，我就覺得我是鋼琴演奏家，就陶醉在了我的演奏中。遺憾的就是，我炒的菜，只有鹽，沒有油，沒有醬油和醋，更沒有味精。因為家里窮，父親從來沒有買過這些東西回家，也沒有讓我們去買過這些東西。所以，知道醬油、醋和味精，已經(jīng)是我讀師范校的時候了。
也是在走出老家，走進師范校后，我才知道要刷牙，有牙刷、牙膏、香皂、肥皂、洗衣粉這類東西；也才在同學的動作中，學會了疊被子，學會了折疊衣服。
老房子的那些柱頭，也是我和哥的玩樂工具。那時，要扯豬草，要割柴草，鐮刀是我們必備的工具。生產(chǎn)隊的小伙伴一路出去扯草砍柴，要玩一樣有性質的游戲——“打樁樁兒”。這個游戲有一個出發(fā)點，然后確定一個終結點——樁，把鐮刀扔出去，誰的鐮刀離樁近，誰就贏，誰的離得最遠，就輸。不少時候，都是在懸崖邊玩，樁都確定在懸崖上。這個時候，就要看懸崖的特點了，是石頭，還是泥土，是石頭還要看石頭是否堅硬，是否有石縫。如果是能嵌入的，就用力把鐮刀摔向懸崖——這摔和扔飛鏢一樣，是要講技術的——鐮刀穩(wěn)穩(wěn)地嵌在樁處；如懸崖堅硬，就看懸崖的什么地方能放刀，能讓刀立在離樁最近的地方。輸一次，給贏家一把草。技術差的和力氣小的，滿滿的一背篼草，很快就成了小伙伴的'。有時，輸慘了也會哭鬧。因為，要扯一背篼草是很難的。山草很少，豬草更難找。地，都被生產(chǎn)隊鋤得干干凈凈的；地邊的沙溝沙凼也被生產(chǎn)隊弄得新新嶄嶄的，是沒有草長的機會的。
為了練刀入懸崖的技術，老房子的柱頭或者門框，還有那門檻，就成了我們“練武”的工具。“啪！”鐮刀尖陷入木中，還得意地顫抖起來，像在展示優(yōu)美的舞姿。一次，又一次，那“啪”“啪”聲和刀的顫抖舞姿，都是我們的驕傲和自豪。
老房子外有一口水井，我記得八歲我就開始自己去挑水。現(xiàn)在還記得綿雨天，挑著水桶在那“水泥”路上一溜一滑前進的樣子。苦嗎？不覺得。那時，我是當做游戲來玩的。伙伴讀書去了，父親不讓我上學，哥哥已上學，家里沒錢了。一個人留在大房子里，總得找一些自己玩的東西。
有一次，我試著往桶里多裝一些水，有半桶，我使出了所有的力氣，都沒法把水桶提出水井，我又不敢放手，怕一放手，水桶就沉到井底，怕父親打罵。就那樣彎腰在井口，緊緊握著竹竿，手越來越痛，越來越?jīng)]勁，我哭了起來。回家路過的“牛兒”幫我把水提了出來……
就這樣，我挑水，由挑空桶，到桶中裝兩瓢水，到半桶水，到一挑滿滿的水……
大房子外面有一個池塘，池塘邊是竹林，每年都有不少的竹葉掉進池塘中，腐爛。父親每年都挖很多池塘泥，曬在竹林中。那時，包產(chǎn)到戶，大房子后有幾塊石坡地，土壤很薄，沒人要。父親是隊長，就提出這幾塊地不交或者少交公糧，生產(chǎn)隊的人都同意，但是還是沒人要。誰都知道，土薄，不經(jīng)旱，太陽一曬，那莊稼就早早地死了。即使風調雨順之年，那也是付出多收成少的地塊。最后，父親要了。我當時沒有去想地的好壞，沒有去想父親為什么要。
只知道，父親拿了二錘、鋼釬、鏨子，把這些地改成了坡改梯，斜坡石板地，變平了。那紅色的石頭，砌出的地坎，像霞光，很美很漂亮。這些石頭不堅硬，我在上面雕刻出了不少人物頭像，這里成了我的樂園。
地塊平整好了，池塘泥也干了，父親開始挑那些池塘泥到這些地塊中。我也跟著父親挑池塘泥。一個箢篼一小塊，后來幾塊，再后來就是半挑了。連續(xù)幾年，都要挑。上坡，咬牙堅持；平地，放下挑子，享受風的撫摸；一趟一趟，一年一年……
就這樣，在“山”字的中間這一豎中，我變得強大起來，變成了老家人眼中的乖孩子，變成了父親眼中的希望……
“山”中間這一豎帶給眾多伙伴的快樂，還是老房子后的山脊，叫做棺山坡坡。說是棺山，其實墳頭并不多，多的是那些小院壩一樣的癩疤石。這些石頭在長年的風雨中變得黝黑堅硬。山頂有幾間土墻草房，是生產(chǎn)隊儲存棉絮的地方。每年到了撿棉花的季節(jié)，在晴天，每塊癩疤石上都鋪滿了棉絮，整個山頭和附近的山頭都是白綠的世界，綠的是草，白的是棉絮，在陽光下發(fā)出晶亮的光。棺山就成了蔚藍的天空，這些鋪滿棉花的癩疤石就成了天空那迷人的白云。到了傍晚，在夕陽中，孩子們和負責曬棉花的大人一起，把棉絮裝進背篼，背入屋子。我們是沒有蹦床的，那堆在屋子中的棉絮厚厚的，就成了我們的蹦床，也成了我們練翻滾的床墊，不，這比床墊更舒服……
二
山的左邊一豎，也是一匹山，叫“雪天云”，是老家最高的一座山。山的盡頭也是一個椅子形的彎，家族祠堂就在那彎中，不少祖先的墳墓就在祠堂后的山坡中。
老家祠堂，我去的時候，那里已經(jīng)變成了學校，在那里讀了一周的學前教育，父親就不讓讀了，沒有錢。所以，對家族祠堂，我并不熟悉；祠堂后的那些祖墳，因為離我遙遠，我也沒有去看過，去了也看不懂，那些碑已經(jīng)不能起識別作用了。對于這些祖宗，我就成了沒有愧疚之心的“不肖子孫”。不過，在內心深處，我是敬仰他們的，就像我敬仰老家的山一樣，是他們的勤勞，是他們的美德，讓我們家族香火興盛到了現(xiàn)在。
左豎和中間豎，圍城了一條山溝。左豎和這條山溝，是我最難忘的地方。生產(chǎn)隊和作業(yè)組時期，我和生產(chǎn)隊的小伙伴們一起，在這里撿麥穗，捉棉蟲。后來包產(chǎn)到戶，我家最初的包產(chǎn)地就在左豎的山頂上。從家里挑糞到“左豎”的地里，要翻閱中間豎這座山，再爬上左豎山的地里，要費很多時間。父親的任務就是挑糞；哥哥的任務就是到左豎的山腳去挑水，半挑水，在不斷的歇歇停停中才能來到地里；我的任務，就是按照父親吩咐的標準把水和糞攪拌勻稱，然后倒進土窩中。
后來，父親就在地邊挖了糞坑，早晚把糞挑到糞坑中，這樣到了播種或者施“追糞”的時候，就只管到山腳挑水，哥哥和我，就只管用糞瓢往窩中澆灌。父親的這一個“糞坑”，加快了我們勞作的速度，也減輕了我和哥的勞動強度。
后來，我家的土地就到了山溝里，一直到現(xiàn)在都是這樣。
山溝里的勞作，最難受的是收割小麥的季節(jié)。
下了雨，太陽出來了，父親催促下地割小麥。蹲在麥地中，就像坐在蒸籠里：頭上太陽惡毒，刺著臉，刺著背，刺著所有的皮膚；被太陽呲呲地拉扯出來的水蒸氣，蒸著腳，蒸著屁股，蒸著整個身子。這個時候，最盼望的是來一陣或者一股涼風，可是，風被太陽囚禁起來，總是不來。我蹲在地上，好想老天又下雨，這樣我可以躺在床上睡懶覺。現(xiàn)在，老天不下雨，我額頭的雨卻很大。橫著手臂抹臉上的汗水，手臂的麥穗芒灰粘在臉上，火辣辣的很難受。汗水鉆進眼睛，就像辣椒水鉆進眼睛。
我停下來，看看父親，看看哥，他們好像沒事一樣，割著麥子。我好想太陽走快點，快點中午，這樣我就可以回家做飯，躲過這火爐一樣的麥子地。
我最喜歡的季節(jié)，也是這個麥收的季節(jié)。早晨，天剛蒙蒙亮，父親就吆喝我們起床，呼吸清新的帶著麥香的空氣，走在翻閱中間豎的山路上，來到山頂，走進溝中的麥地，此刻，我很興奮。
太陽出來了，四面的山頭，都是金黃的麥穗，在陽光下閃閃發(fā)光；風來了，這些金黃變成了朝陽中的海浪，一波，一波，從山溝奔上山頭，就像飛躍山頭的金色群馬；從山頭沖進山溝，就像金黃的瀑布在飛騰；我走進了金黃的神仙宮殿，陶醉在神話般的波浪中，陶醉在仙女們那綿柔的金色絲綢中……
半下午，父親開始往家里挑麥捆，我和哥便一把一把在階沿上甩拍麥把。太陽大，麥穗都焦了，三兩拍，麥粒就完全脫了。這個時候，最迷人的，是板凳上的石板，石板上全是金燦燦的麥粒，像新生的嬰兒，像出浴的女孩，像開得正盛的菊花。這些麥粒是可以馬上入口的，像成熟的桃子，像蒸熟的饅頭，像烤熟的紅薯，它的飽滿是誘人的。
到了夜里九十點鐘，一天割下的麥子打完了，于是用釘耙撈麥草衣，用篩子篩麥糠，用風包機風麥粒……這個時候，灰塵很大，很重，農(nóng)村人是沒法計較這些的。勞動結束，洗澡，流下的水是黑色的，擤出的鼻涕是黑色的。
夜晚勞作，對于我也是一種享受。我喜歡看月亮，喜歡看星星。看月亮把屋后的竹林倒映在院壩里，喜歡和星星逗玩眨眼睛。后來有了孩子，農(nóng)忙的每天晚上，幫父親忙完一天的麥收，背著孩子，和妻子一起，乘著月光，或者打著電筒，行走在“山”字“右豎”的公路上，和還不會說話的孩子說話，逗著他，怕他在這美麗的夜色中睡著了。岳母說，孩子走夜路是不能睡著的，孩子走夜路，一定要在孩子的衣兜揣上米……
在左豎和中豎筑成的山溝里勞作，還有稻收時節(jié)。
老家的田都是干田，稻谷快要成熟的時節(jié)，就把田里的水放了，到了打谷的時候，就是干田。一年兩季，小麥油菜時節(jié)，田中不蓄水，田成了地；油菜小麥收獲完，翻挖，灌上水，栽秧，地又成了田。這都得利于水庫的修建，在沒有水庫的年代，田中的水不能放干，就只能收獲一季。一年兩季，田地兩用，是老家人的智慧，保證了老家糧食的充足，再也不挨餓了。
孩童時代，我們是喜歡打谷的。那時，稻谷成熟，稻田中的蛾花特別多，每一只都綠黃綠黃的，肥滾肥滾的。隨著割稻人的到來，它們紛紛逃命。它們會飛，但是，不像蜻蜓，能飛得很高很遠，又不像蒼蠅能飛得很快。它們飛行的距離很短，飛行的高度很低，飛行的速度不快。所以，不少蛾花被割稻人捉住，或者被我們這些孩童捉住。
我們的任務就是守在割稻人前方的田埂上，守株待兔，等著受到驚嚇的蛾花飛來。最為熱鬧精彩的，也就是那一排割稻人將要到田埂邊的時候，整個稻田中的蛾花都被驅趕到了這里，飛的飛，跳的跳，成群結隊，成百上千……大一些的孩子，做了蜘蛛網(wǎng)，網(wǎng)在空中舞；小一些的孩子在地上抓，地上是光屁股亂撞，小手在地上慌里慌張亂抓。喊叫聲，歡呼聲，爭搶聲，哭鬧聲，大人看笑鬧的起哄聲……
捉住的蛾花，都被穿在稗子草莖上，一串，一串，回家燒來吃，或者一群小伙伴到山溝里去燒來吃，那美味在成年后我就沒有嘗過了。記得成年之后打稻谷，因為農(nóng)藥用得多，蛾花就非常少了。
孩童時，打谷機是很笨重的。打谷機滾筒是木條的，上面是竹釘子，夾在一個大木桶上。踩打谷機，至少要三個大男人。包產(chǎn)到戶后，有了輕便打谷機，這些打谷機，滾筒和“釘”都是鐵的，打谷機很小，兩個人就可以抬到田中，兩個人就可以把打谷機踩得飛轉。這個時候，我們已經(jīng)成了半大小子，先是站在大人中間，幫著大人踩打谷機。過不了幾天，腿酸了，踩打谷機也熟練了，于是嘗試著一邊踩打谷機，一邊往打谷機中喂谷把子。最初很笨，掌握不了技巧，不是打谷機死機，就是自己受到驚嚇。因為飛速轉動的打谷機，突然扯動谷把子，站在踏板上的我，身子突然往打谷機里晃動，這是很危險的，人一旦被扯進去，是要皮肉開花的。驚嚇幾次，學會了打谷子了，機器轉動勻速，聲音也清脆悅耳了。在我工作之后，回家?guī)透赣H，打谷機已經(jīng)變成電動打谷機了，人只管往打谷機中喂谷把子，輕松了很多。今天，收割機已經(jīng)入鄉(xiāng)進戶了……
我最留戀的還是人踩打谷機的場景。稻谷全部割倒了，疊放成堆，左右兩堆之間的距離就是打谷機的寬度。半大孩子是受不了激將法的，大人一句玩笑話，就能激發(fā)孩子的拼命勁，就拼著和大人比踩打谷機，比打谷子。最初是要輸?shù)模笕丝梢砸豢跉獍岩欢压茸哟蛳聛恚覅s只能打完三分之一，后來是二分之一，再后來也能和大人一樣，一口氣把一堆稻谷打下來了。
走下打谷機踏板，一陣陣混和著水汽與稻谷香的風撲面而來，撲倒臉上，撲倒光光的脊背上，還有光光的肚皮上，鉆進頭發(fā)，鉆進汗毛孔中，或者仰著頭，一瓶古井水灌進腸胃中，那種舒爽，不經(jīng)歷勞動的人是永遠沒法品味到的。
還有那打谷機的聲音。有高音，高亢嘹亮，那是青藏高原，是沒有喂把子時的聲音；有中音，響亮渾厚，是大河向東流，是梁山水滸的男人喂谷把子時發(fā)出的聲音；有低音，慢而沉，是受到極大委屈的哽咽，是婦女和兒童喂谷把子的聲音……幾臺打谷機同時運轉，在金色的稻田中，在金色的陽光下，左豎和中豎編織的山溝成了維也納那金色的音樂大廳，一曲又一曲交響樂響徹山谷、天空，把豐收的歡樂和稻谷的清香，傳得很遠很遠……
三
“山”的右豎也是一座山，叫豬兒山。山上鋪滿了癩疤石，遠遠看去，這些癩疤石就像一頭頭黑色的豬躺在山草中午睡。右豎和中豎之間的山溝，是沒有田的，我記憶中都是地。橫和右豎都是山坡，只是沒有什么樹。橫、中豎、右豎圍城的彎叫豬家灣。
這里留下了父親最為驕人的腳印。
父親是生產(chǎn)隊長，他帶領生產(chǎn)隊的人，把中豎和右豎之間的“橫”山改成了坡改梯，還有右豎的山坡，這讓生產(chǎn)隊增加了不少的地。
我對放炮場景的認識，就是從這里開始的。每天，那些癩疤石上，便有二錘舞動，上面便有叮叮叮當?shù)穆曇魝鞅樯綔稀５搅酥形纾阌腥舜淀懹崎L的口哨，發(fā)出扯破喉嚨的呼喊：放炮啰——放炮啰——喊聲由一山傳到另一山，于是路人被喊聲阻擋在了“山”的橫和兩豎之外。于是，隨著一聲接一聲的“轟”，一網(wǎng)又一網(wǎng)碎石像煙火一樣沖向高空，又像雪彈子一樣砸下來……一塊又一塊癩疤石，四分五裂，成了碎石，成了坡改梯的砌石。癩疤石石質堅硬，不風化，是建筑的良好石材。中豎山頂?shù)陌]疤石，也被“炮”成了碎石，鋪公路去了。
中豎和右豎之間的山谷，記憶中最難忘的，是那一片金花菜。從溝頭到溝尾，一片碧綠，像草原，像綠毯，像現(xiàn)在的足球場；開花了，滿溝是星星疊星星，繁華熱鬧。金花菜收割時，半大孩子們都往地中一趟，打起滾來，這個時候大人們是不責怪的。
山成為坡改梯，那荒涼的山上，出現(xiàn)了一波一波綠色的波浪，這些波浪從山上蕩漾到坡腳，又從坡腳蕩漾到山頂。小麥是波浪，油菜是波浪，豌豆胡豆是波浪，綠色的波浪，黃色的波浪，白色、黑紫色的波浪，豬家灣成了五彩的波浪池！
后來，父親又帶領生產(chǎn)隊的人，把豬家灣的谷地改成了田，成為了又一個田地兩種的山灣。稻谷黃了，豬家灣這一五彩池再添了壯麗的色彩。
豬家灣在我懂事起，就有一條進出老家的大道，這條大道最初只有一米寬，后來變成了公路。現(xiàn)在變成了水泥路。
我家的田地本來在這個灣里，從老房子到這個灣，也是平路，不用翻山越嶺，水渠就在“山”字的那一橫上，這是種地種田的好地方。可是，父親把它換了，換給了腿腳不便的一個族人。于是，我家的土地便到了前面說的山灣里，我便從小和父親、哥哥一起，翻山越嶺，挑水挑糞，播種收割……
“山”的前面是一條溝，這條溝有多長，不知道。家譜上說，這條溝叫李六溝，六里長的溝里，住的都是姓李的。但是，我所在的李姓，就住在“山”的周圍，“山”兩豎之外的李并不是我的家族。
這條溝應該是一條標準的大河，兩岸的山彎彎曲曲，彎出了一個又一個的山谷，兩邊的山上曾經(jīng)挖出過化石，我的空間中保存的魚化石圖片，就是這幾年挖出的。這條大河什么時候斷流的，已經(jīng)無法考證。從家譜上看，我的祖先入川時是兩人，一人到了青城山落腳，一人就是我的祖宗，就落腳在了這“山”中。“山”前這條溝很平緩，被老家稱作正溝田。就是這條溝和后面的山養(yǎng)育了我的祖祖輩輩……
童年時候，這溝都是水田，在一定距離的田塊之間就有個堰塘，堰塘中的水總是滿的，不僅供洗刷物品用，更為種稻谷蓄水。這幾個大堰塘，是什么年代挖成的？至今多少年了？為什么這樣分布？挖堰塘的祖先們，是否也是早出晚歸？是否也是望著月亮看著星星在挑擔堰塘挖出的泥土？在筑堰塘的田埂？這些田和堰塘，祖先們用了多少時間？挖爛了多少鋤頭？挑斷了多少扁擔？挑爛了多少箢篼？
到了冬天，每個水田中和幾個堰塘中，都蓄滿了水。打霜的日子里，我們每天都在田埂上玩，比賽撈冰，看誰撈起的冰皮大；吃冰，那時的田水沒有污染，洗菜淘紅苕都在堰塘中，這些冰直接放進嘴里吃；砸冰，用泥塊，從田埂邊砸向遠處，這是需要臂力的游戲；趕鴨子，農(nóng)家的鴨子不知道結冰了，像往常一樣，一出圈舍，就飛跑起來，噗噗地飛進田中，結果陷在冰中，不能前進，不能后退。調皮的我們，拿著竹稿，站在田埂邊，啪啪啪地拍起來。受到驚嚇的鴨子，拼命往前奔，于是，堰塘和田中的冰成為了一塊塊碎玻璃，在田中翻卷起來，在堰塘中打起滾來……看著鴨子的驚慌，看著那些破碎的冰，我們哈哈大笑。只是今天，我再也想不起那情形有什么可笑的，我們?yōu)槭裁磿敲纯鞓贰?/p>
記得，每年過年了，我都在老房子外的堰塘中洗菜，洗蒜苗，洗萵筍，洗青菜，這就是那時的過年菜；記得在這池塘里洗衣服，淘洗紅苕，記得整個冬天，我的一雙小手，都像那紅蘿卜一樣紅和臃腫……
這條溝中，還有一眼大水井，聽父輩講，水井不僅很深，而且很寬，遠看就像一個小堰塘。傳說，這口井的底上蓋了一個大石板，石板的下面就是大海。如果把這個石板弄穿了，下面的海水就會冒出來，我們這里頓時就會成為汪洋大海。小時候聽了這個故事，一直擔心，擔心哪一天這石板爛了，穿了，水冒出來……又想，祖先中誰有那么大的本事？能用石板堵住這個通向大海的洞？現(xiàn)在明白了，這只是一個傳說故事，但是，也證明了這眼井的深，當年挖這口井的不容易。
聽父親講，堰塘邊曾經(jīng)有一棵幾人合抱的大柏樹，后來砍了，抽簽，分給了幾家人做棺材……堰塘往溝上游走幾十米，有一條大田埂，田埂很寬，就像今天的公路，這條田埂也是一個曬場。古井邊的壩子里，曾經(jīng)是粉條廠，后來交給了生產(chǎn)隊……所以，我老家的地名，又叫李六溝，我老房子所在的地方又叫大古井。
“山”對應的溝中，一共有族人的四個大房子，一個是右豎盡頭的家族祠堂所在地，有兩個在中豎對面的兩個山灣里，一個就是中豎盡頭的我家所在的老房子。每個大房子，全是清一色的木質建筑。門窗和走廊的墻壁，都是雕滿圖案的。每個大房子外都有兩口水井，水井很深，水很好。
遺憾的是，每個大房子都毀掉了，都變成了凌亂的樓房，要是能保存到現(xiàn)在……
老屋不在了，但是“山”還在，“山”在我的骨髓里。是“山”讓我的家族從入川時的一個人繁衍到了現(xiàn)在的幾萬人；是“山”給了我窮困卻快樂的童年；是“山”讓我品嘗了祖先們的勤勞和智慧，是“山”讓我學會了不少勞動的技能，讓我有了比別人更強的吃苦耐勞的本領，讓我有了應對苦難的意志和精神，讓我在今后的職業(yè)生涯中走得堅強和踏實；是“山”讓祖先們成了一座座“山”，是“山”讓父親成了一座山，是“山”讓我也變成了一座山……
【老家原是山散文隨筆】相關文章：
史鐵生老家全文11-04
回老家散文11-03
農(nóng)村老家現(xiàn)代詩01-25
夢見散文隨筆05-21
愛情散文隨筆01-21
關于散文隨筆10-13
我的老家作文通用15篇03-31
妖山04-21
山鬼07-09
善待自己散文隨筆08-24