一九八0年的大檢修散文隨筆
一九八零年，我二十掛零，進廠第二年，第一次參加大檢修。
造粒塔是全廠最高的塔，座標性建筑，塔頂上一面大紅旗，站在市區(qū)公園的至高點，可以看到紅旗向全市人民招手。所有罐塔頂部和房頂都有一面飄得“啪啪”作響的大紅旗，圍著頂部四周則是三角形的小紅旗。每個班組也配了一面紅旗，檢修到什么地方，紅旗插到什么地方。廠區(qū)主干道上，走十步，頭頂就懸掛一條標語，廠房墻壁上，罐塔壁上，用紅油漆刷了巨幅標語。
看到標語牌上的口號，我快要崩潰。小風小雪不歇工，大風大雪加大干；頂風冒雪，方顯英雄本色；戰(zhàn)風斗雪，為廠出力，為黨爭光。這不是標語，是揚在我們身后的鞭子，是戰(zhàn)斗號令。一場惡戰(zhàn)的序幕。
惡戰(zhàn)的氛圍，在全廠漫延。好像一盆大火，出征前，要讓我們的血液沸騰；也像一盆冷水，潑到我的心上，完了，完了，休息的美夢破了。
刮風了，下雪了。這場風雪是我盼來的。之前，連續(xù)二十三天，天天紅日高照。我們天天搶晴天，大干、苦干、拼命干。大修開始時的激情、豪氣，被二十三天的苦干、拼命干，磨得只剩疲憊。一個星期前，我開始盼雨，盼雪。檢修設備，百分之七十在露天，刮風下雪，就可以休息了。在知青點，我們天天盼刮風下雨，天空中有點風吹草動，我們就在家里打撲克。風來了，雪來了，帶來的不是讓我休息，而是大風大干，大雪大干，這有些搬起石頭砸自己腳的意味。
大修廣播站現(xiàn)在開始播報今天第十次大修新聞。越是大風大雪，越要拼命干，請聽來自合成車間的請戰(zhàn)書；大風大干，大雪大干，是工人階級的英雄本色，這是來自油品車間的決心書。十分鐘大修新聞，不是請戰(zhàn)書，就是決心書，還有一份廠共青團向全廠團員、青年發(fā)的倡議書。大風大干，大雪大干，就這樣成了廣大職工的共同心愿。自愿也好，不自愿也好，都是自愿的了。用今天的話說，叫“被”自愿。
職工中傳一個小道消息，有個鉗工從合成塔的架子上滑下來了。有的說傷了，有的人死了，也有的說不是滑下來的，是凍僵了，更邪乎的說法是凍死的，十人有十種說法。小道消息，如春天的細菌，用人們無法想象的速度繁殖。其實，大家都想休息，都不想大風大干，大雪大干，那想法只能在心里，不能見陽光，于是，用一種幸災樂禍的心態(tài)，悄悄傳播傷人的消息。人們對傷者的同情心，都被憋在肚子里的牢騷吞噬了。牢騷在肚子里發(fā)醇、膨脹，肚子里裝不下膨脹了的牢騷，就到了心里，心被擠占得滿滿的，沒空間，沒時間再去同情受傷的工友，工友是傷是死，并不重要，重要的是會不會歇一天半天，喘口氣。本應有的同情心，變成了暗喜、期盼。我們班副班長說，最好多摔傷幾個。副班長是車間主任的紅人。車間開職工大會，傳達貫徹上級精神，副班長代表全車間工人，談體會；大檢修開誓師會，副班長又代表全車間工人，表決心。聽到這話時，我感到震驚。一個車間的先進人物，也有這種想法？到了一九九十年代，我才為當年陰暗的、不人道的想法而慚愧。
大修宣傳組安裝了五個高音喇叭，在全廠的每一個角落，都能聽到高音喇叭的聲音。廣播里播一篇署名為一個職工來信的文章，題目是《我的覺醒》。剛聽開頭，我就恐怖了。廣播里說的，就是我的活思想，仿佛是針對我的。廣播里說，前幾天，天氣晴朗，我就盼刮風下雪，刮風下雪，我就可以休息了，美美地睡個三天三晚。我心中的秘密暴露了似的，臉發(fā)熱，心發(fā)慌。播完職工來信后，又播了一篇本站評論，題目是《艱苦環(huán)境，是練兵的最佳機會》。先針對大風大干，大雪大干是不顧職工死活的錯誤言論進行深入批判，并強調說，這認識是錯誤的，是混淆是非，別有用心。為什么要大風大干，大雪大干？廣播里說，目的是要在艱苦環(huán)境下，鍛煉一支敢打硬仗的職工隊伍。工人階級不是溫室里的幼苗，石油化工行業(yè)的工人階級，有打硬仗的光榮傳統(tǒng)。
躲在油罐的肚子里，吹不到風，淋不到雪。要知油罐里的溫暖，我早進去。
從腰到胯，一根安全帶捆梆著，油罐壁無法站穩(wěn)，靠油罐外的繩子把我拉著，雙腳笨重地踏在油罐壁上，將壁上的殘油朝出口掃。老工人說，以前，繩子只把腰捆綁，不安全，出過事故。油罐的有害氣體沒排盡，下去三分鐘就昏迷了。發(fā)現(xiàn)時，提著繩子往外救人，里面的人昏迷了，無法和外面配合，蕩秋千一樣，蕩幾個來回，把搶救時間誤了。后來，安全帶改成了褲繩似的，腰和兩個大腿，固定三點，如坐在凳子上，再不蕩了。
油罐里避風避雪。我把掃殘油的速度放慢，把十五分鐘能做完的事，延長到半個小時。我不像在掃殘油，倒像孫悟空在鐵扇公主的肚子里搗騰。我正做著孫悟空夢，油罐口有人喊，上來，上來，時間到了，邊喊邊把我提到油罐口了。我說，沒到十五分鐘。十五分鐘一個班，每人一次只能一個班。外面的人說，到了，到了。我說，我再掃一個班。外面的人說，不行，不行。強行把我拉出了油罐。
十五分鐘后，我又搶著進了油罐。
我從油罐里出來時，廠大檢修宣傳組廣播站正在播表揚我的稿子。說哪里有危險，我就往哪里沖。講我如何爭著進油罐。廣播里把這個油罐說成了死亡之地。往年大檢查修時，因檢測人員不負責，數(shù)據(jù)出了差錯，里面死過兩個人。我爭著進油罐時，沒想到油罐里會有危險，更不知道這個油罐里死過人。聽到廣播后，我的`心嘭嘭跳，真的好后怕，僥幸命大，沒死在里面。后來，我一到那油罐旁，心里就默念，謝謝老天爺，沒讓我死在油罐里。
車間大修宣傳跟不上，把原來的通迅員撤了，換上我。廣播站編輯形容他的稿子是病句里找通順語句，錯別字里找正確的字。車間大修宣傳，全廠排倒數(shù)第二，比倒數(shù)第一多一篇。倒數(shù)第二是我的功勞，要不倒數(shù)第一。我業(yè)余時間寫了五篇稿子，廣播全播了。書記給我下任務，每天播出十五篇。車間七十多人，見人一篇，我如一架文字機器，一天寫二十五篇稿子，篇篇播出，書記見我就笑，就表揚，一天表揚了二十次。
三天后，就成無米之炊，找不到題材。我在車間的角角落落找題材，遛遛達達到二班，見二寶身穿單衣，其他人都穿棉衣，心想，其他人穿棉衣，二寶為什么穿單衣？突然靈感一閃，找到了答案。他身旁擱一個十二磅的大錘，二寶肯定剛才掄了大錘，身上發(fā)熱，把衣脫了。我知道二寶的性格，只要奉承他兩句，就拼著命干。不管干什么，他的力氣，出得最大，最多。全車間，每個人都寫了一篇，就二寶還沒寫。我不是忘記寫二寶，而是有意沒寫二寶。二寶不是他的名字，是渾名。車間有兩個弱智工人，在檢修班做點體力活。有二寶，就一定還大寶。大寶二年前，調到另外一個車間了。我決定給二寶寫篇表揚稿，好好表揚二寶。我在稿子中，說二寶這樣做，是因為他有崇高的思想境界，心中時刻想著工廠大檢修。這篇稿子，后來被評為一九八○年全廠大修新聞一等獎。
車間有個女工，男朋友是現(xiàn)役軍人，海軍。有人告訴我，軍人一個星期假，回家結婚，女工卻沒假。我半個小時就寫了一篇《蜜月中的大修》，表揚女工主動不休一天婚期，不陪新婚丈夫，一心撲在檢修上。女工見到我，生氣說，你將我的軍，害得我一天假沒休，我和你無怨無仇，害我干嗎？我楞了。女工說，我要求請三天假，主任批了一天。我從主任辦公室出來，就聽到了你寫的稿子，你說我怎么辦？說我沒休一天婚假，名聲出去了，要是繼續(xù)休，顯得覺悟太低了？你說我怎么辦吧？不是你害的是誰害的？
大修宣傳廣播用稿數(shù)排名，全廠二十一個直屬單位，我們車間從倒數(shù)第二，成了正數(shù)第九。排名第一的是電器車間。大修宣傳組的領導說，每次大檢修，電器車間都是第一名。電器車間的通訊員和我是朋友。我向他取經(jīng)。開始，他裝寶，說，沒竅門，每天寫吧。后來，他宿舍里的煤油爐子沒油了，要我?guī)退麖能囬g偷一壺柴油。我就用柴油做了交換條件。他一再囑咐我，這個竅門誰也不能說，就我們兩人知道。其實這竅門很簡單，把每篇稿子的底稿，保存好，來年大修，把底稿拿出來，改改時間，改改口號，改改名字，其余照抄。
【一九八0年的大檢修散文隨筆】相關文章：
大灣里散文隨筆11-04
夢見散文隨筆05-21
愛情散文隨筆01-21
關于散文隨筆10-13
家鄉(xiāng)的散文隨筆700字08-04
月下的詩人經(jīng)典散文隨筆07-26
善待自己散文隨筆08-24
人生橋梁散文隨筆11-03
彩虹之上散文隨筆11-03
美麗而遙遠的信念散文隨筆12-14