初為人師散文隨筆
1988年8月，我又回到了牡丹江市樺林鎮安民小學，當然，這次回來，不是7年前那樣來當小學生，而是來當老師的。
我剛在操場上露面，一群打鬧的孩子就圍了上來，一個小豁牙沖我做鬼臉：“你是新來的老師嗎？我們好幾天沒上課了。”他離我家不遠，平時叫我“哥”，見我點了頭，他一個高蹦老遠，邊跑邊喊：“我們有老師了，我們有老師了！”
那時安民小學正在進行校舍改造，新校舍還沒蓋好，六個年級的學生都擠在三間舊教室上課，上午一、二、三年級，下午四、五、六年級。校長忙得焦頭爛額，說：“你先教五年級吧。”說完就爬上四輪車兒拉石頭去了。
從此，我和老教師一起，上午卸石頭、平操場，下午給學生上課。第一次上課，剛走近教室就聽見屋里鬧哄哄的，說的、笑的、哭的全了。見我進了屋，一下子都靜了，一張張流著汗的小花臉像向日葵一樣沖著我，等我訓話。聽老教師介紹經驗，第一次給學生上課一定要抹下臉，不把學生鎮住，以后就沒法上課。于是我故意清了清嗓子，說：“從今天開始，我就是你們的老師，你們要聽我的話，好好學習，天天向上……還有，還有――”我一下把臺詞給忘了，學生們哄堂大笑。我眼一瞪，大喊：“笑什么笑，將來你們要考上中師，當個老師。”一著急，我把實話說了出來。當時農村娃只能考中師。那時老師工資低，城里的孩子都考中專和技校。
說著，下面又哄笑起來，學生一邊笑一邊還捂嘴。我問一個小胖子笑什么，他說有人放屁。果然我也聞到了臭味，忍不住也和學生一起笑起來了。
笑夠了，我拿起數學書，開始上我的第一堂課。好容易講完了一道題，開始讓學生寫作業。學生一下子又亂了營，有的`找不到本子，有的瞪著眼睛說不會做，有的搖頭說沒聽懂。正亂著呢，外邊響起了搖鈴聲，我正想再講一遍，一個學生喊：“下課了！”學生們一窩蜂跑出教室，屋里只剩下滿頭大汗的我。
這節課，我一共磕巴了五次，粉筆無故掉了三次，還有一次找不到黑板擦。
難忘實習的日子
畢業近二十年了，每當我看到身邊教過的學生上中專.大學，或者娶妻生子，總會情不禁地想起實習帶過的那個班的學生。
1988年4月，84屆師范生進入實習期，我們中師十八班的同學高高興興地來到了北安中心校。何校長率全體師生列隊歡迎了我們。我和康淑文.盧冬梅分到了四年二班，班主任是一位年輕漂亮的女教師，名叫劉虹。別看劉老師歲數小，頗有教學經驗，孩子們都愛聽她的課，也都怕她。她對我們實習生非常照顧，聽可以一周后便讓我真刀實彈地上陣了。那時候我還沒有體會到教師工作的艱辛與瑣碎，所以聽課時像鴨子聽雷，講課時難免故顧此失彼，注意了內容的全面，就忽視了方法的靈活，顧了學生紀律，就望了課堂的環節。常常侃侃而談40分鐘，學生們卻如墜霧中。更要命的是我卻對這一切渾然不知，感覺良好。
有一天我回到班級取落下的聽課筆記，聽見劉老師給學生補講的內容就是我上午剛講完的課。我如夢方醒，靜靜地站在窗外，望著一絲不茍講課的劉老師，我感到作為一名教師，我該學的東西還有很多很多。
還有一事至今難忘。一天早自習，我們到校時劉老師正在批評幾位學生，其中對文藝委員訓得最嚴厲，那位小女生哭得滿臉淚花。打鈴了，劉老師帶著生氣的表情開晨會去了，我聽見班長對文委說：“上課唱改詞的《只要媽媽露笑臉》，好嗎？”文委含淚點點頭。
不一會上課了，文委領著大家唱——
“只要老師露笑臉，露呀露笑臉，
云中太陽放光芒，放呀放光芒。
只要老師露笑臉，露呀露笑臉，
美麗的花兒齊開放，齊呀齊開放。
費勁心血的好老師，我們的好老師，
只要你呀露笑臉，全班喜洋洋。”
面對這樣一群無真無邪的孩子，誰能不感動呢？劉老師笑了，同學們笑了，小文委也笑了，腮邊還掛著晶瑩的淚珠。
轉眼間實習結束了。分別時我向每位同學送了一張賀卡，四年二班的同學給我買了一本影集，上面寫著：“祝王立場老師工作順利幸福如意！1988年5月12日。”端午節時，這個班的孩子拎著雞蛋粽子到師范校看望了我們。不久，我們畢業回到母校樺林鎮安民小學任教。五年后我去了一次北安校，可惜劉老師已轉走，四年二班也已畢業。物是人非，心情慘淡，以后再沒專門去我的實習校。隨著歲月的流逝，我越來越對實習那段模糊的日子懷念起來，這些孩子在本地外地？是工作了還是在上學？可曾娶妻生子或相夫教女？快二十年了，我還記得當時的班長叫馬原，是個梳短發胖乎乎的女生。還有一個女生叫李萍，住在北安校東北方向，其他幾位印象深的同學名字記不住了。
1988年北安中心校四年二班的劉老師和全體同學們，你們好嗎？