村莊經典散文隨筆

村莊經典散文隨筆

　　在一望無際的華北大平原上，我的，古老的小鄉村，像一個四季變幻的小島，美到極致，漂浮在季節的中心。

　　遠望小村，樹木參天，房屋掩映，周圍平坦的原野一望無際，猶如一幅優美的生宣寫意畫，讓人欣賞不盡。

　　常以為，小村是從土里長出來的，繁衍一村的兒女，一如麥穗和玉米，生生不息。

　　小時候，常問媽媽包襁里的弟弟是從哪兒來的？“從南地扒來的。”媽媽說。于是，我就天真地以為土地里能長出娃娃。我和我的那幫伙伴，都是從土地里扒出來的。一天到晚瘋在村莊和土地里的我們，常常幻想著外面的世界。

　　不知何時，我開始不粘在小村身邊。

　　淡出它的視線，開始獨步江湖，卻多了一份濃濃的牽念。于是，小村像一部溫情的老影片，常常無可救藥地在腦海里回放：古色古香的墻，青苔斑駁的胡同，父母的嘮叨，奶奶的小腳，爺爺的老棉襖，干咳著，走出胡同，走進我的思念。

　　小村素來簡潔，溫雅。四條胡同，兩個池塘，將小村剪裁得自然得體。進村的四條小徑，像城池樣把小村圍在中央，安全、溫暖。一切都美得恰到好處。

　　美哉，進村的小徑。

　　你要相信，存在人的地方存在著不同的路。平原地區的小徑，猶如盛夏雨后的大樹，枝繁葉茂，從這塊田地連接著那塊田地，由這個村莊延伸到那個村莊。村莊大同小異，小路似曾相識。四通八達的小徑，讓小村人像夏日陰涼處的游蛇，隨意出入。

　　其中，由國道進村的這條道路最寬，也最古老，老人們講是古時官道。村人出入多走這條道路。在我三四歲花里胡哨記事的年齡，姑姑就是沿著這條塵土飛揚的古道，坐在馬車上，嫁到了別村。在遺落了一層又一層腳印，收斂了一代又一代故事，覆蓋了一層又一層新意，數劫輪回后，而今的古道，出落如處子，新鋪的水泥路，骨肉勻稱，肌膚細膩，透出新時代的步伐。可我的思緒，仍然愛迂回到童年，流連在古樹掩映，土墻灰瓦的舊時鄉村。

　　小時候的村莊，像涂了麝香的地盤，村里小伙伴們都有這種味道，村莊的概念只是個村莊。長大后，小村像一個驚嘆號，強硬地留在心中最溫暖的角落。一枝一葉都能觸景生情，切換到最初的鏡頭，只一閃，便溫習回味了半生。

　　拐過路口進村，率先看到的就是胡同。

　　小村不大，四條胡同，好似小村的四條血脈，貫通南北，古樸安詳。胡同和小村人民一樣，質樸、單純、憨厚、可愛。胡同里，沉淀小村人陳芝麻，爛谷子的往事。常常被在冬日暖陽墻根下，抄著手的老頭，老太太們在缺了牙的舌頭尖上翻來炒去，津津有味不覺得煩，纏綿如隔年的紅薯糖。新一代的孩子們，可理解不了，翻著白眼嗔道：“什么年代了？”“這會兒啥沒啥味，肉沒肉味，蛋沒蛋味，都喂飼料。”癟著沒牙的嘴故意打岔。|“自家雞下蛋，你以前舍得吃過？”“咯咯”問來一串齒間漏風的笑聲。笑聲飄進胡同，沉淀成往事。

　　往事里，摻雜在笑鬧日子里的，還有沿著胡同的叫賣聲。摻雜在笑鬧日子里的，還有胡同里偶爾傳出的叫賣聲。凄清的早晨。“換——豆腐——”，一聲長喝，痛快淋漓。地道醇厚猶如陳釀百年。吆喝聲落下，就有女人，端半木瓢黃豆，邊走邊挑，悠閑的神態勝過換豆腐。“豆腐咋換的？”“斤半”（一斤豆子斤半豆腐）。于是，豆子在討價還價聲中被倒進大布袋，三四塊軟嫩的豆腐就進了瓢，中午就能吃到清香的小蔥拌豆腐。

　　也有半晌時候，路口，太陽下拐進一條長長的影子。“磨剪子——，磨菜刀——”或者“鈀笆斗——，鈀簸箕——”，聲音猶如隔了千年的銅磬，地道洪亮。擔子，胡同，吆喝好像一個古老的傳說，在村子里溜一圈，走了。這些恍若隔世的記憶，就清清楚楚發生在昨天。這些被歲月淘汰的聲音，終被珍藏在胡同的某個角落，成為人們心底永遠的懷念。

　　最憶胡同深處那株老槐。槐樹特大，開花的時節，香飄半個村莊。大槐樹在二奶奶家門口，奶奶家對面。門對門的大槐樹底3跟著湊熱鬧。懵懂聽他們聊，村里村外的新聞，些方圓幾里，上下幾千年的故事。雞在屁股后面，繞著碗沿轉。允著槐花的香味，聽蜜蜂“嗡嗡”，想象吃奶奶做的槐豆醬的香味。聽得出了神，槐花落了一頭一碗，也不知道。一不小心，手里的饃被雞叨去了，哭聲傳來，逗出一片爽朗開懷的笑聲。奶奶趕罵雞。豬在圈里“嘔嘔”叫。羊兒也伸頭叼兩根柱子上的干草，湊熱鬧。哭笑聲里，槐花的清香，至今記憶猶新。

　　留在記憶深處的，還有童年里的那個池塘。說池塘，其實叫土坑更貼切些。兩個土坑并排斜躺在小村中間，將小村劃成不規則的東西兩邊。我們稱“東頭”和“西頭”。東頭人開朗活潑，西頭人爽朗實在。即使在一個小村中間，也有文化的不同。“小兔崽子，上哪兒瘋去了？”“東頭”。“那新媳婦是誰？”“西頭石磙叔家的”。這淺顯的暗語，也就土生土長，聽著親切。

　　土坑是小村的命脈，溫情熱鬧過，也干枯清寂過，但回憶起來，同樣讓人感動。

　　“俄而金柳黃金縷”“人面桃花相映紅”春剛到，隨即是“流水落花春去也”。春天的倩影，只在小坑里照了張相，夏日便尾隨其后，緊追不舍。伴之而來的，就是時隔不遠一場的狂風暴雨。暴雨夏日的常客。“嘩啦，嘩啦”的雨水，將小村沖刷了個干凈。地上的雨水，攜著落葉斷枝，攜著豬牛羊糞，攜著刷落的人們心頭的塵埃和不快，一同狼煙滾滾，灌進土坑。我最喜歡雨后的小村，鮮亮、干凈。

　　大雨過后，小坑里就有魚兒翻身，一躍跳出水面，“噗嗵”，纖影一閃，留給岸上一個清脆的回聲。最喜某個大太陽的午后，天氣驟變，悶熱難耐。魚兒們翻著白肚皮，露著頭，在岸邊吸氧。村里可就熱鬧了。會水（會游泳）的孩子、男人下到坑里，拿個網子捕魚。不會水的女人，在岸上，焦急得不行，拿個竹籃、糞筐，蹲在水邊一起撈起來。土坑里，撈魚和拾魚的呼喊聲，此起彼伏，那個熱鬧，難以形容。晚飯時間，家家就飄出了魚香。魚土生土長，特香。我至今還記得那清香的味道。

　　只是如今的土坑，沒了水，也沒了魚蝦，更沒了有閑暇時間撈魚的人。村莊青壯年男人和女人，都加入到了北漂和南漂的大軍，只剩下，空巢的老人和孩子，還有村外一幢幢，體面而空虛的二層小樓。只是我，仍愛依著坑邊走，看土坑，看村中的老房子，試圖找回遺落的時光和童年。

　　夏日的坑邊，可是孩子們的樂園。偷偷下坑，偷偷釣魚，釣青蛙。媽媽的縫衣針，不知何時彎成了魚鉤。魚餌是新挖出的“香”蚯蚓，細長微紅。又臭又青的“臭”蚯蚓，長得難看，魚也不愛吃。青蛙的誘餌是苘葉，苘葉鮮亮碧綠，用線繩捆成一團，在青蛙的大眼睛前來回跳蕩。禁不住誘惑的青蛙，就會一口吃住，被悲慘地釣到岸上。“老師說，青蛙是益蟲，快把它放了！”小伙伴冷不防，被背后竄出的聲音嚇了一跳。受不容置否的聲音逼迫，只得不情愿地放掉。一釣一放，對于青蛙，經歷的是一念之間的生死考驗。鴨、鵝們可悠閑。在長滿翠綠浮萍的水面上，劃出一條長長的線。浮萍被村里女人撈去喂豬，雞。鴨、鵝們在水里也吃，吃累了，就又悠閑地劃到岸邊。把頭藏在翅膀下，一只腿蹲在岸邊，小憩。別有一番情致。

　　冬日的土坑，平靜、安詳。坑底，露出肥沃的黑土。老頭，大清早，干咳著，用糞筐，一筐筐，背上岸。松軟的黑土，撒在豬牛圈里，干爽舒服，又積攢了農家肥，老人們喜歡。被老人們鏟平的土坑里，搭過戲臺，也放過電影。亂糟糟的人群，從坑底一直坐到岸上，那場面宛如天然的一個露天禮堂。

　　土坑留給村莊的，有快樂也有悲傷。早年，銀環她媽，在剛生下她的第二天，到坑邊洗尿布，一頭扎進冰窟窿，再也沒出來。人們說土坑造孽。土坑它不會說話，沒有申辯。只安詳慈愛地注視著村里兒女，進進出出，死死生生。

　　死生之間，無非是溫度的改變。

　　老屋的溫度是永恒的。攝氏三十七度，正是奶奶的懷抱。三十七度千古未完的故事，從爺爺的爺爺哈著熱氣的口中一代代延續......。

　　時光掩映下的老屋，耗盡爺爺奶奶辛勞的一生，也貯藏了滿滿一屋的愛，滿滿一屋的故事。姑姑們在茅草屋頂上撥拉地衣，用簸箕接著，這最初的鏡頭，在以后的記憶中再也沒有找到過。記憶清晰伴著整個童年的是土墻灰瓦的老屋。雨水腐蝕斑駁的土墻，溝溝壑壑；精致的木作窗格，窗臺邊兩片瓦片合作的雞窩，帶著遠古走來的腳印，放在那兒，不憂不喜。

　　掃得干干凈凈的院落，冬季灑一院子陽光，夏日覆蓋一院子的清涼。雞下蛋了，雞就在雞窩口“咕咕噠”叫著炫耀。陽光可安詳，像親人們疼愛的目光。晚上，我在院子中間的軟床上，爬在奶奶懷里聽故事。數著，天上的繁星，聞姑姑栽種的夜來花香。奶奶說八星圍成的井，被王母娘娘踩掉了一顆，有個缺口。我就在心里埋怨她老人家太不小心，制造了天上人間的缺憾。奶奶說：“勺子星，把子星，一口氣說七遍，到老不腰疼。”我怎么也不能一口氣說七遍。

　　夏雨過后，蝸牛沿著墻根往上爬，在衣衫襤褸的土墻上，留下長長的乳白色腳印。孩子們就圍著緩緩爬行的蝸牛，拍著小手唱：“蝸牛，蝸牛，爬墻頭，先伸腳，后伸頭”。拍著的小手，跳動的腳步，不知何時愈走愈遠。等到回首，年已滄桑。小橋，流水，人家，成為心中永遠看不夠的寫意畫。

　　小河依著村莊流淌，平靜、安詳。小村的幸福和不幸，快樂和哀傷隨原野伸展向遠方，像四季變幻的海洋，像伸向遠方的地毯，像一幅永遠寫不完的畫卷，像一個貯藏太多故事，太多愛的溫暖的巢，村莊兒女放飛得再遠，都記著回來。

　　樹高千丈，落葉歸根！

【村莊經典散文隨筆】相關文章：

村莊10-05

離開的村莊07-08

金魚的村莊07-28

美麗的村莊06-30

迷人的村莊07-28

小村莊08-04

蟲子的村莊05-31

村莊的秋天06-26

故鄉、村莊07-07

離開的村莊07-08