窗口散文隨筆
時(shí)光雖然悄情地過(guò)去了幾十年，但那個(gè)“窗口”卻依然清晰地留在記憶里。尤其是與窗口有關(guān)的那些人，由此而生發(fā)出的那些故事，更是記憶猶新歷歷在目。現(xiàn)在想想，這個(gè)窗口似乎就是留給當(dāng)年我們這些生長(zhǎng)于貧困年代孩子們的希望。
小時(shí)候住在這座城市的一條小巷里。這巷子雖然彎多、逼窄，卻也熱鬧。它的熱鬧不僅僅是住的人家多，孩子多，更主要的是這條巷子的巷口臨街，而巷口隔壁的隔壁就是當(dāng)年最受老百姓喜愛(ài)的市京劇藝術(shù)團(tuán)。劇團(tuán)的后臺(tái)就在這條巷子的第三個(gè)彎道，而這個(gè)彎道就離我的家門(mén)不遠(yuǎn)。后臺(tái)左側(cè)的圍墻上開(kāi)了一個(gè)不大的窗口，那年代的窗戶(hù)不像現(xiàn)在這樣精致，用厚厚的有色玻璃再鑲上光亮的鉛合金裝飾，而是用木棍條串起來(lái)，像個(gè)木柵欄似的。從劇院外圍趴上窗臺(tái)朝里望去，你就能透過(guò)窗口從左側(cè)面看到整個(gè)舞臺(tái)，自然舞臺(tái)上的演出你也能看個(gè)一清二楚。就是這樣一個(gè)簡(jiǎn)易的窗口，它卻給孩子們帶來(lái)了無(wú)盡的樂(lè)趣。
夜幕降臨后，晚七時(shí)，劇團(tuán)就準(zhǔn)時(shí)用高音喇叭播放出《步步高》迎接客人。那三五成群的戲客、戲迷、票友就攜帶著家人，興致勃勃地一拔一拔地走進(jìn)劇場(chǎng)。二十分鐘后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的你就能聽(tīng)到清脆響亮的，節(jié)奏鮮明的鑼鼓聲，好戲就要開(kāi)場(chǎng)了。與此同時(shí)，也恰恰是這緊鑼密鼓聲，這條巷子也隨之熱鬧起來(lái)。住在這條巷的各家各戶(hù)的小孩，差不多全被吸引到了巷子的第三個(gè)彎道，也就是劇團(tuán)后臺(tái)的那個(gè)窗臺(tái)下。十幾二十個(gè)人圍在一起，其中不乏十五六歲甚至二十歲的大哥哥，像我這樣六七歲的小孩也有好幾個(gè)。我們這群孩子家境都不算好，生活還處于貧困狀態(tài)，家里是拿不出閑錢(qián)去買(mǎi)上一張戲票的。于是領(lǐng)頭的大哥哥就在商量著如何利用這個(gè)窗口，好好的飽一飽眼福。別看大家七嘴八舌的，但很快就能在頭兒的主使下達(dá)成共識(shí)。說(shuō)到這，我突然想起這樣一句話(huà)：有人說(shuō)上帝把你的門(mén)關(guān)閉了，他會(huì)為你打開(kāi)另一扇窗口。照如此說(shuō)，劇團(tuán)后臺(tái)的這個(gè)窗口就是上帝為我們這群孩子打開(kāi)的。
上帝不僅打開(kāi)了一扇窗口，還暗中幫助我們，在那個(gè)窗臺(tái)下方還開(kāi)設(shè)了一個(gè)小小的通風(fēng)口。通風(fēng)口與窗口之間的距離也就差不多兩米高，而這個(gè)通風(fēng)口距地面也只一米左右。設(shè)計(jì)這座劇院的設(shè)計(jì)師，在建筑這座劇院的外墻時(shí)留一個(gè)通風(fēng)口，絕對(duì)是為了保持劇院后臺(tái)的通風(fēng)，使其保持涼爽、干燥，他決不會(huì)想到有人會(huì)利用這通風(fēng)口趴在窗臺(tái)上免費(fèi)看戲。
從窗口傳來(lái)的鼓點(diǎn)聲，以及字正腔圓的唱腔已經(jīng)深深地吸引了我們，大伙兒都心里癢癢的，恨不得像孫悟空那樣會(huì)七十二變，然后變成一只小蒼蠅飛進(jìn)戲院去。鑼鼓聲就如沖鋒號(hào)，催促著我們上陣。領(lǐng)頭的淼淼大哥率先行動(dòng)，就見(jiàn)他后退幾步，像跳高運(yùn)動(dòng)員斜斜地對(duì)著那根橫竹桿那樣對(duì)著那個(gè)窗口。接著快速跑幾步，右腳借著那個(gè)通風(fēng)口輕輕一踮，再縱身一躍，雙手輕易地就抓住了窗戶(hù)上那小圓木棍。然后雙腳踩在墻壁上，雙手同時(shí)用力，三五下功夫就像個(gè)猴子似地爬上了窗口，穩(wěn)穩(wěn)地站在那兒。大伙兒便學(xué)著他的樣，一個(gè)一個(gè)地爬了上去。可惜窗口太小，最多只能容下五個(gè)人。而想看戲的孩子太多，好不容易爬上去了，看個(gè)二十分鐘左右又得下來(lái)讓給別人。還好我們那個(gè)年代的孩子都挺善良本分，相互照應(yīng)得很好，從不會(huì)因這樣的事吵口打架鬧別扭。
有時(shí)候，好些孩子因家里有事來(lái)不了，小小的窗口下就只有四、五個(gè)人，于是我們就一起爬上去，站在那兒看整整的一個(gè)晚上，從頭到尾地，盡興地看一場(chǎng)完整的戲。戲散場(chǎng)時(shí)，那高音喇叭里還會(huì)播放樂(lè)曲歡送觀(guān)眾回家，那是我們最喜愛(ài)聽(tīng)的馬玉濤演唱的歌曲：“馬兒呀，你慢些走呀，慢些走呀……”它那邊一放我們就跟著唱起來(lái)：“孩子呀，你小心點(diǎn)呀，慢慢地下呀！”真是愜意過(guò)癮極了。不知為什么，那個(gè)年代的孩子們沒(méi)有那么多顧忌，家里的大人即使知道我們會(huì)趴在窗戶(hù)上看戲，也不會(huì)阻止我們，最多是交代兩句少心點(diǎn)、別鬧事也就完了。也許是那年代生活苦，孩子又多，命賤不抵幾個(gè)錢(qián)吧。也或許是命賤的孩子反而更好撫養(yǎng)，就像農(nóng)村的孩子，一生下來(lái)就給取名叫大狗、二狗的那樣吧，也說(shuō)不準(zhǔn)。現(xiàn)在回想起來(lái)，感覺(jué)我們還是很幸運(yùn)。沒(méi)有這個(gè)窗口，就不可能讓我們對(duì)京劇藝術(shù)如此的著迷，更不可能對(duì)京劇藝術(shù)有這么多的了解。
戲看得多了，讓生活在物質(zhì)匱乏下的我們，精神生活豐富了許多，增添了不少快樂(lè)。孩子們聚在一起的時(shí)候還常常對(duì)某部戲品頭論足，對(duì)那些演員還分出個(gè)良莠來(lái)。
就說(shuō)那些演員吧，因劇團(tuán)就在家門(mén)口，只要我們走上街頭，準(zhǔn)能踫上一兩個(gè)演員。一旦遇上時(shí)，我們便在一旁指手畫(huà)腳，說(shuō)長(zhǎng)道短。這個(gè)就是扮演包公的，他那渾厚的唱腔具有很強(qiáng)的震撼力；那個(gè)就是扮演了武松的，他武生的基本功非常的扎實(shí)。記得當(dāng)年我們這個(gè)市級(jí)劇團(tuán)里，最出名的旦角是一個(gè)叫劉效秋的女人。臺(tái)下漂亮，臺(tái)上扮相更加迷人，很多看戲的就是沖她而去的。我們?cè)诖蠼稚贤嫠r(shí)，還經(jīng)常能聽(tīng)到大叔大媽對(duì)其品頭論足。只可惜她生不逢時(shí)，那年月最多也就是在這座小城里人人皆知，家喻戶(hù)曉而己。若她生在眼下這年代，光憑她這幅長(zhǎng)相還不鬧出許多緋聞來(lái)，放到網(wǎng)絡(luò)上點(diǎn)擊率還不高得嚇人呀。在我們這群孩子的心目中，最敬佩的還是扮演孫悟空的那位武生。他耍起那根金篐棒時(shí)讓人眼花繚亂，騰空翻起跟斗來(lái)讓我們心跳加速渾身癢癢，這是最吸引我們之處。只要聽(tīng)到劇院里傳來(lái)那急促的鑼鼓聲：?jiǎn)軉軉軉堋覀兙椭牢浯蜷_(kāi)始了。這時(shí)站在窗口下的孩子就急得直跺腳，不停地朝趴在窗戶(hù)上的.大聲地嚷嚷：“好了好了，下來(lái)下來(lái)，讓我們看看了！”
我們最喜歡看的就是《打漁殺家》、《空城計(jì)》、《長(zhǎng)坂坡》、《十五貫》、《小五義》、《楊門(mén)女將》……尤其是《西游記》中《孫悟空三打白骨精》、《大鬧天空》等片斷更是讓我們著迷。看過(guò)后，我們就學(xué)著，模仿著戲中的東西，單調(diào)的生話(huà)變得有趣多了。進(jìn)出巷子，你準(zhǔn)能聽(tīng)到有人哼著《蘇三起解》：“蘇三離了洪洞縣。將身來(lái)在大街前。未曾開(kāi)言我心好慘，過(guò)往的君子聽(tīng)我言……”比如放學(xué)回家見(jiàn)到長(zhǎng)輩時(shí)，我們就模仿著京劇里人物對(duì)白時(shí)的那種腔調(diào)：外婆，外孫回來(lái)了！母親大人，孩兒回來(lái)了！ 上學(xué)出門(mén)時(shí)，我們不說(shuō)再見(jiàn)，更不知什么拜拜，我們會(huì)說(shuō)，父親大人，孩兒上學(xué)去了！父親高興時(shí)也會(huì)與我們逗逗樂(lè)，回你一句，吾兒，一路小心哪！這樣的生活，真是讓人感到其樂(lè)融融呀。很遺憾文字語(yǔ)言無(wú)法表達(dá)出京劇藝木中對(duì)白的那種腔調(diào)，那種味兒，只有看過(guò)京劇，聽(tīng)過(guò)京戲的人方能體悟得出它的韻味。
記憶中印象最深的是那些翻跟打斗的情景。所謂翻跟打斗，就是學(xué)著京劇演員那樣練習(xí)倒立、翻跟斗、騰空翻，有點(diǎn)像體操運(yùn)動(dòng)員那樣，它是京劇武打演員必練的基本功。京劇的武打不像武術(shù)那樣一招一式都動(dòng)真格的，肉體與肉體強(qiáng)烈的踫撞，更不像現(xiàn)如今武打電影里那樣充滿(mǎn)血腥殘暴，讓人慘不忍睹。用武木界的話(huà)說(shuō)，它就是一花拳繡腿，一花架子。然就是這花架子，它也是導(dǎo)演煞費(fèi)苦心設(shè)計(jì)出來(lái)的，它需要想象力的，也許正是這一原因，加上它又沒(méi)有兇殘的一面，它才像磁鐵一樣牢牢地把我們吸引。
每到星期六星期天的日子，大家都不用上學(xué)，住在第三個(gè)彎道口的二三十個(gè)孩子，就會(huì)集中來(lái)到我家的大院，在那個(gè)寬敞明亮的大廳堂里練習(xí)翻跟打斗。淼淼大哥及我的兄長(zhǎng)，另外還有幾個(gè)稍大點(diǎn)的就當(dāng)起了教練，充當(dāng)我們的保護(hù)人。先是練習(xí)靠墻的倒立，也就是雙手著地，然后雙腳抬起離地后靠在墻上。練會(huì)這個(gè)后再練不靠墻的，懸空的，這難度比靠墻的大多了。剛開(kāi)始需要大哥保護(hù)，慢慢地慢慢地就可以脫手，熟練后還可以倒立行走。當(dāng)然最難的是騰空翻越，兩個(gè)大哥哥一左一右地站好，然后他們把手伸出拉起來(lái)，我們就從他們手上翻過(guò)去。多練幾次后，也就熟能生巧了。我們那時(shí)根本不知道害怕，也不懂得珍惜，無(wú)所謂似的。
差不多都會(huì)后我們就開(kāi)始玩起了花樣，最有意思的是疊羅漢。疊羅漢就是五六個(gè)人同時(shí)倒立：個(gè)子最矮的第一個(gè)先貼著墻壁立起來(lái)，然后雙腳挨著墻壁叉開(kāi)；接著第二個(gè)緊貼著第一個(gè)人身體又立起來(lái)，雙腳放第一個(gè)人雙腳叉開(kāi)的中間，也要叉開(kāi)一點(diǎn)，留給第三個(gè)人一點(diǎn)靠腳的位置；緊接著第三、第四依次跟上。五六個(gè)人一齊將羅漢疊好后，看上去就像風(fēng)吹麥浪一樣煞是壯觀(guān)。玩疊羅漢是最累人的，尤其是第一個(gè)貼墻倒立的，你想想等到第六個(gè)上來(lái)時(shí)，他要在地上倒撐多久呀，而偏偏他又是孩子們當(dāng)中年紀(jì)最小的。因?yàn)槿诵⊥纫捕萄剑《詈笠粋�(gè)則是個(gè)頭最大的，腿長(zhǎng)才能挨著墻呀！可我們玩得開(kāi)心得很，從沒(méi)有人計(jì)較得失，埋怨什么。
長(zhǎng)大后方知道京劇藝術(shù)是國(guó)粹，可惜知道得太遲了。待我從農(nóng)村再回到城市后，那個(gè)巷口隔壁的隔壁，當(dāng)年的國(guó)粹京劇藝術(shù)團(tuán)己變成了錄像廳。我在那個(gè)巷道口沒(méi)見(jiàn)著一個(gè)當(dāng)年的京劇演員，真是樹(shù)倒猢猻散哪！也不知那個(gè)扮演孫悟空的武生是不是帶著一群猴子猴孫回他的水簾洞了？我經(jīng)常見(jiàn)劇院門(mén)口掛一塊“少兒不宜”的牌子。我雖不是少兒，但我從未進(jìn)去過(guò)，也不會(huì)去爬那個(gè)窗口，更何況日子好過(guò)了，命也更值錢(qián)了，我也有安全意識(shí)了。我耳邊常常響起的是高吭的，尖細(xì)的京胡聲；那響亮的，急促的，嗆嗆嗆嗆的鑼鼓聲：還有那輕松歡快的《步步高》迎賓曲，以及馬玉濤嘹亮的歌聲“馬兒呀，你慢些走呀，慢些走呀！”
多年以后，這條彎道多，有點(diǎn)逼窄的巷道，以及我住的那棟老宅，連同京劇藝術(shù)團(tuán)一起被夷為平地，在那里蓋起了一幢幢高樓大廈。國(guó)粹京劇藝術(shù)團(tuán)沒(méi)了，那個(gè)窗口更是消失得無(wú)影無(wú)蹤了。如今要想看上一場(chǎng)京劇或聽(tīng)一段京劇唱腔，只有依靠電視了，而且還必須等老婆孩子都不看電視時(shí)，我才有機(jī)會(huì)。
改革開(kāi)放為國(guó)人打開(kāi)了一扇大窗口，讓我們看到了西方世界，了解了西方文化；劇院后臺(tái)的那個(gè)窗口卻讓我們看到了國(guó)粹，了解了民族傳統(tǒng)文化，古老的窗口呀，其實(shí)你消失了也是很自然的，但我依然那么懷念你，那個(gè)簡(jiǎn)易的窗口久久地留在我的記憶里！有時(shí)候我又想，如果多幾個(gè)這樣的窗口，說(shuō)不定我的人生會(huì)更精彩呢！
【窗口散文隨筆】相關(guān)文章：
夢(mèng)見(jiàn)散文隨筆05-21
愛(ài)情散文隨筆01-21
關(guān)于散文隨筆10-13
臉就是一張窗口作文12-06
善待自己散文隨筆08-24
人生橋梁散文隨筆11-03
彩虹之上散文隨筆11-03
窗口單位疫情防控工作總結(jié)04-08
大灣里散文隨筆11-04