村莊,我們的愛與疼痛散文隨筆
一、村莊，裝滿了少時的趣事
秋收時節，田野里總是蛙聲一片。
村莊前面有一片梯田，稻谷收割后，就剩下光禿禿的稻茬，齊刷刷站在稻田里，遠遠望去，層次分明的梯田就像鋪上一大塊淺黃色的被單。
一陣小雨飄過，梯田里傳來此起彼伏的蛙聲，和著田邊大樹上高聲啼叫的知了，就是一曲抑揚頓挫的田園交響。遠方的兩山之間，一條碩大的彩虹得意洋洋，呈半圓形橫跨。
稻田里的水淺得剛好漫過我和小妹的腳裸。
我們渾身沾滿泥巴，半低著身子，在稻茬之間捉小魚。田里那些野生的水白菜水芹菜依附著稻茬生長，開出嫩黃色的小花。小花下，那些平時游泳很厲害的小魚在稻茬間奔走，在疲憊中任我們戲弄。
“哥哥，我們把這些小魚捉了，要是到了天黑它們還不回家，它們爹娘找不到怎么辦？”七歲的小妹渾身臟兮兮的，手里拿著一條拼命掙扎著小魚，看著魚兒哀求而可憐的樣子，就問我。
這個問題還真把我難住了。是呀，魚應該是有爹娘有家的，就像我們小孩子，平時我們小兄妹到了晚上不回家，父母總是到處找，特別是母親，扯破嗓子村前村后滿田滿地滿山滿坡地叫著我們的乳名，很遠的地方就能聽到。
那時候家里特別困難，捉到小魚是沒有油煎炒的，沒有油魚就會沾在鍋上，我們一般是在田邊撿些稻草雜木之類的柴火烤著吃。想起了香噴噴的烤魚香，小魚不回家它們爹娘著急的問題在我腦海中一閃而過，沉下臉來對小妹說：“就你那么多問題，你不想吃魚了嗎，要想，就趕緊捉！”
我也很奇怪，這些稻田里的水是從鄰近的山箐溝里引來的，稻谷收割后用牛把田犁翻過來，放干水晾干后，就把田里的土坯打成壟，還要種小麥蠶豆豌豆油菜之類的，每年如此，這些小魚就不知道從哪里來，田里的水干了以后到哪里去，也許是它們躲在某一個小水潭里蟄伏待機也未可知。
那些小鯽魚成群結隊在稻茬里游走，我們小孩子是捉不完的，問題是它們為什么長不大，如果長成大魚我們就難捉到它們了。
“哥哥，哥哥！我要‘老幺馬螂’。”就在我胡思亂想之際，幾只大蜻蜓耀武揚威地排著縱隊從我們頭頂上飛過，我們地方語言叫這些特大蜻蜓為“老幺馬螂”，其實并不知道為什么叫這個名字，也許是民族語言的譯音吧。小妹看到大蜻蜓，立馬轉變了視線，抬頭看著大蜻蜓飛到不遠處的田埂上停下來歇息，就嚷嚷著對我說。
這大蜻蜓身體碧綠，寬大的翅膀透明，圓圓的大腦袋上圓圓的大眼睛滴溜溜轉著。它們不同于傍晚時分漫天亂飛的那種咖啡色的小蜻蜓，也不同于紅的黑的藍的翠綠的那種數量稀少精靈古怪的雜蜻蜓。大蜻蜓數量不多，總在稻谷收割時節出來，大部分是一只，有時候也有三五只在追逐嬉戲。
小妹知道我抓大蜻蜓的能耐，一般是用一支楊柳條或者蒿枝條扎成圓形，再用稻草像蜘蛛編網一樣編在圓圈中，然后用一根長長的竹竿扎著圓圈，看到成雙成對頭尾相連在一起的大蜻蜓飛累了，歇在稻茬或者田埂上的時候，悄悄地蓋下去，就捉住了。
只要捉住一對，就把母的放飛了，把公的用一根線拴在翅膀之間的細腰上，再用一根蒿枝條拴著線，只要站在田埂上，不斷揮動手里的蒿枝桿，邊揮動還邊念老輩人流傳下來的童謠：“喂，老幺馬螂，快過來！你爹在這兒，你娘在這兒，你哥在這兒，你妹在這兒。”公蜻蜓飛舞起來之際，那只放走后重情重義的母蜻蜓就會找親訪戚呼朋喚友，零零散散的大蜻蜓就從其他地方飛來，解救被拴住的公蜻蜓，只要公蜻蜓的同伙來解救時沾在一起，把線拉下來放在田埂上或者稻茬上，就很容易地捉住了。
那只用于引誘同伙的雄蜻蜓，可是功臣，我們好好飼養它，打蒼蠅給它吃，它飛累了餓了的時候，也不管自己還被拴著，就用幾細細的爪子捧著蒼蠅大快朵頤。
抓大蜻蜓一般只有男孩子能做到，因為要抓住一只公的，很多時候，要抬著那根長長的竹竿，膽大心細地跟著黏在一起飛的蜻蜓夫妻追若干丘梯田。小女孩一般是用手抓房前屋后稻草之上那些五顏六色的小蜻蜓的，她們也是有童謠的，看蜻蜓歇著的時候，從它身后悄悄地走近，嘴里小聲唱著“馬螂哥哥歇歇，你的屁股給我捏捏，我的板凳給你坐坐……”那些蜻蜓就乖乖地就真讓她們抓住長長的尾巴了。
“我沒有帶著竹竿，抓不到它們。”我對小妹說。小丫頭嘟著嘴，滿臉不高興。
遠處的彩虹伴著小雨回家了，只留下山嵐水秀，近處依舊蛙聲一片，知了啼鳴。
二、村莊，纏滿了游子的`情絲
經年累月，村莊沒有長大，它的兒女在頑皮嬉戲中卻長大了。在一個清晨，在淡淡的霧靄中，村莊用期盼而渾濁的雙目，深情地送走了他的兒女。
踏著那條山路，像人生一樣彎彎曲曲一直通向遠方的山路，來不及追憶逝去的童年，告別嬉戲在牛羊之間的懵懂少年，撫摸熟悉的風情，話別野花野草，大山的兒女走出村莊。
從此漂泊流離，成為浪跡“天涯”的游子。
天之涯，浩瀚無垠，游子是一只孤零零隨風飄飛的風箏，在時而風雨時而彩虹的空中毫無目的，任意飄蕩。不論多高多遠，不論貧賤富貴，不論是東南風還是西北方，用情抽成絲的風箏線，一直系在村莊之上，系在慈母心坎。
關山萬重，直把他鄉做故鄉。這一別呀，就三十多年，遠去了嚴父慈母，忘卻了青梅竹馬，只留下兩鬢斑白，只留下村莊的縮影，印刻在記憶中。
求學路漫漫，感知幾多愁。
學校旁邊，依舊是一片稻田，只不過不是梯田，是一馬平川的壩子，是阡陌縱橫的畫作。相同的是稻子收割后，在田埂上留下了一個個高高的草垛。
中秋時節，睡在我下鋪的兄弟和我一起，拿著學校發給的一個巴掌大的小油餅，沿著窄窄的田埂，爬到草垛之上，用手指一點點搬著油餅吃，看天上月亮在云彩間游走，看數不勝數的星星閃閃爍爍。
“月是故鄉圓”，是因為游子的心系在故鄉。我們只聽蛙聲，只看星星和月亮，我們不說話，
一對情侶踏著朦朧的夜色從草垛下的田埂上走來。
“哥，在這人生地不熟的地方，你要保護我呢嘎（呢嘎是方言，好不好之意）。”女的柔聲說，聲音還帶有童音。
“當然！”男的毫不猶豫地回答。“出來讀書之前，叔嬸就交待我了，要好好領著你。”
“哥，你真好！”
他們倚在草垛一則，緊緊相擁。他們不知道草垛之上，躺著我和下鋪的兄弟。
同是天涯淪落人。彼時，我想起了家鄉的小妹，不知道她還好不好。
愁緒伴著情絲，飄渺之中忽東忽西。只有游子，邁不出大山的羈絆。
一山分四季，四季存悲歡。
那些年山里大多沒有通公路，偏僻的山區貧窮落后。我和區公所的一個干部一起，深入到山山之間的小村莊，去了解需要供應回銷糧農戶的情況。
我的村莊在另外一個大山里。揣著青春的激情，揣著對故鄉的眷戀，走進一個個村莊。大山里的任何一個村莊，就像我熟悉的村莊，走進一個個簡陋的農家，仿佛就是我的家，看到一個個勤勞質樸的父母，感覺就是我的父母。
“哎呀，總算找到你了。”幾天后的一個傍晚，我和同事走到一個村公所所在地，滿身汗水未干，村上的一個干部迎上來焦急地對我說，“郵電所的老普搖電話，找了好幾個村公所了，就不知道你在哪個村莊。你姐打電話來說，你爹病重了。”
披著夜色，拿著那裝三只電池的手電筒，連夜走了三十多公里山路，天亮的時候，我回到區公所。第二天搭著拉山貨的大車，趕回家去。
子欲養而親不待，父親走了，伴著他心愛的馬幫尋著馬鈴聲遠去。游子的心碎了，碎在村莊之上。
難說你有情，難說我無情。
小妹在村莊裊裊升騰的炊煙中漸漸長大，山里的靈氣熏陶出她俏麗的容顏，十八歲的青春，溢滿了少女的愛戀。
那一年她走了，無聲無息地走了。那是在一個集鎮趕集的日子，跟一個外省來本地做活的男人走了。等我知道的時候，就不知所蹤。父母告訴我，她讓同去的小伙伴帶話回來說，不要找她，她安頓下來，會和家里聯系的。
此后多年，再也沒有聯系。
親情，愛情，很多時候難于逾越。她是在很小的時候父母從另外一戶要好的人家抱養來的，她的親生爹娘說，她家姊妹太多，兒多母苦，加之天災人禍，那年她家無意間著了一把火，簡陋的房屋付之一炬，本來就貧困的家庭雪上加霜。說我家姊妹少，于是就送給我娘。
小時候我不知道，她也不知道。
我出去讀書后，她和年邁的父母，承擔了瑣碎的家務，姐姐們先后出嫁后，她悉心照顧著父母。她在等待自小領她頑皮搗蛋的哥哥回來。
望穿秋水，望斷天涯，哥哥依舊在遠方，在另一座大山深處。多少年的等待，她看到哥哥帶回來了一個女朋友，說是她的同學。
萬念俱灰，她走了，離開了熟悉她的村莊。
“快叫舅舅！”又若干年后的一天，她帶著她的愛人和孩子神奇地回來了，讓兩個孩子叫我舅舅。她的眼神里，早已褪去了當初的清純，只留下幽怨和順著臉頰不斷流下的淚水。
我的心碎了，像當初找尋她時候一樣。
村莊腳下，我帶著她的孩子和她，走在熟悉的梯田之間，走在窄窄的田埂上，走在往事之中。
三、村莊，刻骨銘心的來去
從村莊出發，乘著人生的列車，一個個站臺從眼前滑過，起點終點，在循環往復中輪回。
“喏，孩子，那就是我的家。”年前的一天，已經兩鬢斑白的我，帶著妻子孩子，乘著新買的轎車回到家鄉，在村莊前面的山梁上歇息，指著遠處那個朦朧的村莊對孩子說。
看到熟悉的村莊，仿佛看到自己的親人。
大學畢業的女兒不顧旅途的疲勞，下車邊采摘著路邊嫩黃色的野花，邊興高采烈地說：“爸爸，你老家風景真好，真漂亮！”
妻子說：“是的，‘金窩銀窩不如自己的茅草窩’，這是你爸爸的根是他的魂。”我知道，她總厭煩我，說就知道天天念著要回老家。
當年彎彎曲曲的山路，現有已經通了簡易的水泥路。路邊，偶爾駛過農用車和摩托車，就駕車的人不知道我，他們太年輕。
雞鳴狗吠，炊煙裊裊，村莊還是那個村莊。
父親死后，我調到了小山城。古老的山城，乘著改革開放的春風，破舊的瓦樓房，逼仄的街道，古老的商鋪，像魔術大師變魔術一樣，一夜之間，煙消云散，只有高樓林立，車水馬龍伴著紅男綠女在霓虹閃爍醉生夢死。
母親一個人還在老家。
多少次帶信回村莊，多少次苦口婆心地回家勸說，讓年近八旬的老母親一同來和我居住，她就不來，說家里還有她的豬她的雞，還有那間老屋，還有門前那棵桂花樹。
用于生活費的錢是按時寄回去給她老人家的，但天高海闊的親情，不是錢架起，是血脈相連。
母親對我說：“孩子，外面再好，也不是你的家。你要記住，葉落歸根，你的家在大山深處，在這個偏僻的村莊里。當年你爹忙死忙活，帶著一家人回來，就是為了回家。”
只要有人來山城，母親總會帶些自己種的蔬菜瓜果之類的來。我想起了當初出去讀書的時候，母親在深夜，用一塊小紅布縫制了一個荷包，里面裝滿了茴香籽，讓我時刻貼身戴著。
茴香，回鄉。
母親在拽著那根風箏線呢，每夜的夢中，仿佛聽到老娘在呼喚我的乳名，在叫我回鄉。
記得讀小學時候，去大隊上的學校要經過一條箐溝。有一天放學，和小伙伴嬉鬧不注意就掉溝里了，被沖了很遠一段，被人撈起來背回家。
母親知道后，雖然我好好的，卻哭得死去活來，邊哭邊罵：“你個忤逆中，我家才有你一個兒子，你要是死了，你的魂被溝里的水帶去遠方，以后我們去指望誰。”
邊罵邊忙顛顛的去熬老姜加紅糖水。
過天，她一手牽著我，一手挎著竹籃子，籃子里裝著一個煮熟的雞蛋放在一碗米上，還有香火紙錢之類的祭品，到我摔進溝里的地方“叫魂”。擺好祭品，燒香磕頭，她口中念念有詞：“過路的，趕馬的，病死摔死的，不要來找我家孩子，要錢燒（捎）給你們……孩子，嚇著回來嘍，遠處喊你來近處，近處喊你你回來。回來嘍，回來嘍……”
我是不相信那些迷信的，但看到母親認真虔誠的樣子，大氣也不敢出。
來時一個命，去時一個病。那年母親病重了，我手慌腳亂地把她老人接出來，到小山城看病，到市里醫治。
“孩子，最近我總是夢見你外婆外公，夢見你舅舅和你爹，估計娘這次是逃不過劫難了，不要再破費錢了，娘是老了，像熟透的果子。”母親躺在病床上，氣喘吁吁地交待我說，“趁我還有一口氣，你一定要把我帶回老家去，帶回那個村莊去。”
回到村莊，母親趟在鋪在堂屋里的簡易床上，一會兒撫摸著她孫女稚氣的小臉，一會兒抬眼看著簡陋的老屋頂，幾日水米未進。彌留之際，她對我說：“孩子，你記住，以后一定要回家來。”
我們一家佇立在父母留下來的老屋前。
斷墻殘壁，蒿草搖曳。老屋已經面臨坍塌了，只有門前那棵桂花樹，依舊生機盎然。
村子后面，就是大山。
山里有我童年放牧牛羊的身影，還有不盡的回憶。那些憨厚樸實的老牛，那些長胡子短胡子的山羊，早已不知魂歸何處。只有春日的風吹開了年年盛開的野花，夏日的雨催生著山里層出不窮的蘑菇。只有小妹的身影，屁顛顛跟在我身后，期盼的看我上樹掏鳥給她玩。
只有山腰上的一小片土地上，父親母親在靜靜的休息。
我想起了父親的話，他說人占三塊地，種莊稼的山地、屋子地最后當然是墓地。
我出生在老屋，生長在村莊。每次佇立老屋前，總有一種說不出的感慨。
“我們去你姑媽家吃飯。”收回思緒，我對孩子說。村里還有一個姐姐，在艱難困苦，恬恬淡淡中生活。歷經了多少苦，大山的女兒始終沒有走出大山。
每次回來，姐姐一家總是很高興，翻箱倒柜，傾其所有，都要給兄弟一家做出最好吃的。
姐對我說：“兄弟，你年紀也差不多了，不要忘了娘的話，還是回老家來。找點錢修修老屋，還是能居住的，城里空氣不好，對身體也不好，何況只要在村子里，以后逢年過節，爹娘總能聞到香火，吃到你們帶給的飯菜。”
當地人總是傳承著一種習俗，逢年過節，總是要給死去的人燒紙錢，供奉祭品，特別是最親的人，說遠去的親人是能感知到的。
村莊，老屋，親人。
我怎么能忘記，我不能忘記。
【村莊,我們的愛與疼痛散文隨筆】相關文章：
描寫疼痛的好詞03-14
疼痛的痛快散文04-30
成功屬于愛拼搏的我們勵志文章12-08
描寫村莊的好句好段04-13
散文漸行漸遠的村莊04-30
女性的尊嚴與愛——讀《簡·愛》有感10-26
《父母與孩子之間的愛》課文03-20
父母與孩子之間的愛優秀教案01-19
愛與自由讀后感04-22