煙祭散文隨筆
每逢祭日，都會(huì)給父親帶兩包煙。普通的，不要太好，太好父親會(huì)在夢中責(zé)怪于我。
父親生前無其它嗜好，當(dāng)然方方面面的情況也不可能讓他敢生有其它奢望。
本來那就是一個(gè)物質(zhì)匱乏的時(shí)代，再加上生了我們兄妹八個(gè)，光吃飯和長大大概就夠他上氣不接下氣的了。
在對父親十幾年的記憶里，奇怪我竟想不起一句父親具體說過的話。沉默是他慣常的狀態(tài)。他抽煙的情景倒是隨歲月的流逝在我的腦海中越來越清晰。
在有月亮的院子里。
在豬舍的圍墻上。
在每次勞作后的疲憊不堪中。
煙霧中可以感覺父親極享受的樣子。
很多時(shí)候父親抽自己卷的喇叭筒，有時(shí)候也抽盒裝的，極廉價(jià)的那種。父親抽煙并不是很兇，卻不可以沒有煙，沒有煙的時(shí)候我們便感覺他六神無主的樣子。便會(huì)打發(fā)我們兄妹誰或者誰去為他買一包。
母親常會(huì)對著父親的煙霧責(zé)罵起來，抽吧，抽死你，油鹽醬醋都被你抽光了。母親很要強(qiáng)，很勤勞，每天總是不停地勞作，只是脾氣很壞。常常不知為什么事情就和父親吵嚷起來，父親開始還和母親辯駁點(diǎn)什么，如果母親發(fā)展到聲嘶力竭鼻涕一把淚一把，父親便會(huì)無聲的出去，到院子里或者街上抽一遭煙。
現(xiàn)在已為人父的我想起來，那實(shí)在是一個(gè)很好的辦法。
記憶中父親很少對我們發(fā)火，真的想不起來他有對我們動(dòng)過手腳的時(shí)候。倒是母親常常不客氣的對我們巴掌上身，并且下手很重。母親是文盲，雖聽她說上過識字班，但還是連自己的名字也寫不來。父親是識字的，在那時(shí)也可算個(gè)知識份子吧，聽母親說，在我出生前父親當(dāng)過小隊(duì)的會(huì)計(jì)。
只有一次，我記得異常清晰，父親站在南墻邊好像在看著我們家那頭騾子思討著什么，我和四弟五弟則在院子里可勁兒的折騰，好像碰倒了什么，父親突然間大怒，抄一根木棍朝我們撲過來。當(dāng)時(shí)真把我們嚇壞了，我們飛快地向院們外跑去，父親沒有追上我們，我們在院墻外回過頭，看見父親站在院中已點(diǎn)燃一支煙，煙霧中看不清父親什么表情。
很晚的`時(shí)候，我們才悄悄溜回了家。我們一次次偷窺父親的臉色，但一切如往常一樣平靜，好像白天的事情根本沒有發(fā)生。這讓我們懸著的心一下子掉到肚子里，當(dāng)然我們?nèi)匀谎b模作樣的規(guī)規(guī)矩矩了一夜。
記憶中父親最高興的時(shí)候，是在除夕我們穿上了他為我們從村里那個(gè)裁縫鋪里取回來的新衣服。說來有點(diǎn)怪，本來衣服這方面的事應(yīng)該是屬于母親張羅的，但每年要過大年時(shí)，總是父親帶著我們最小的兄弟三，到村里那個(gè)老女人的裁縫鋪。母親看著我們身上的新衣服，總是一臉不如意地說，七皺八扯的，可惜了那六塊錢。父親則一臉笑瞇瞇的。我們亦是一副歡天喜地的樣子，盡管每年都是千篇一律的綠襖藍(lán)褲。
父親走時(shí)我十七歲，也許是出于男人的矜持，還是其它的原因，細(xì)細(xì)想來依然想不起跟父親說過什么話。
那年入冬了，我跟父親去煤場給家里拉煤。那天拉煤的人很多，天氣很冷，有西北風(fēng)在呼呼地刮，煤場里擠了無數(shù)的馬車，人的咒罵聲，騾馬的嘶叫聲，鞭子“啪啪……”的抽打聲，在煤場里攪成一團(tuán)。一個(gè)穿著羊皮襖，一臉胡子拉碴土匪頭子模樣的男人，在煤堆頂上歇斯底里地叫罵著。
趕馬車父親是半路出家，用母親的話說，根本不是那塊料。那天天快黑時(shí)，父親和我才拉回了煤。
第二天，父親便不再說話，一病不起。醫(yī)院診斷中風(fēng)加腦出血。
那幾天，父親一直大張著嘴，一雙眼睛瞪著，好像有很多話要說，好像想彌補(bǔ)他以前一直很少說話的虧欠。
但父親真的不能說話了，終究他沒有說出什么。
不覺間我也為人夫?yàn)槿烁噶耍⒆右妖R我眉間高了，終于知道了“父親”這個(gè)詞的份量，懂得了父親的沉默。
有時(shí)真想跟父親說說話。
但即使在依稀的夢中，父親依然無言。
只能在每個(gè)祭日到來的時(shí)候，勿忘帶上父親鐘愛的煙。
站在墳頭，把那些煙一根根點(diǎn)燃，看它們在風(fēng)中無聲的化為灰燼。
【煙祭散文隨筆】相關(guān)文章：
煙事散文隨筆12-10
新墳祭散文隨筆01-14
冬季祭-散文隨筆05-03
清明祭散文隨筆09-10
文祭散文隨筆09-12
鳥祭散文隨筆09-21
心祭散文隨筆10-04
青春祭散文隨筆10-06
祭的散文隨筆05-08