麥子散文隨筆
一
那年春天,隨一個旅游團走進大山,觀賞遍野桃花的盛開。賞花之余,面對著山坳里的一片麥田,正值上小學的兒子問,這是什么植物?我指著那一片油油的綠,說,這是小麥啊。兒子說,你能確定嗎?兒子似乎在懷疑,懷疑我能夠辨認出小麥的眼睛。我對兒子說,我像你這么大時,幫著你爺爺奶奶耕田播種、割麥打場,哪一樣沒有干過。兒子卻并不專注于我的話語,他徑自走近麥田,奮力張開了雙臂……
春天的風拂過麥田,吹揚起兒子前額的黑發,兒子揚起一臉的陽光和憧憬,面朝著那片綠色的波……
那是一片愈來愈近的麥田,那又是一片愈來愈遠的風景……
二
常常懷念故鄉的麥子,常常做一些相似的夢,夢到一些青澀和成熟的味道。幾十年過去了,青澀的季節漸已離我遠去,故鄉的麥子,在我的夢里,也漸已長成,那一支支沖天的芒,氤氳了幾十年溫柔的劍氣,始終不偏不倚,不卑,亦不懼。
麥子,大概是唯一能夠被四季的風霜雨雪歷練了筋骨的農作物吧。
秋,對于別的植物,是蕭瑟和悲涼的,而對于麥子,秋,卻不是枯葉的飄零,不是燕子的離飛。
那些秋種的時節,晨露尚未來得及躲起,父親和母親,已是彎腰躬耕在長長的田壟里,亦步亦趨地行走在季節的時令里。母親牽著老牛,父親弓著脊背,扶著犁耬,將褐色的麥種和金色的希望,一粒粒,一起種進松軟的田里。田地在晨曦里泛著褐紅的油彩,父親、母親、老牛,面朝土地,呼出沉熱的氣息,他們將一臉的汗珠和安然,毫不吝惜地灑向腳下的土壤。
就在這片浸潤著汗水和祥和的土地上,杜鵑在啼鳴、秋蟲在輕吟,那些躺臥在土壤里的纖小樸素的麥粒,它們將春的遙想探出深秋的衣袂,將生命的渴望伸出土地子宮的暖巢,頂一頭破土而出的快意,與陽光相親,與一場田野上的風相親。
踏著麥子生長的韻腳,冬天說來就來了。冬天是做夢的季節,村莊是這樣,麥子也是如此。冬天的麥田,安靜而閑適,有不溫不火的陽光,有不疾不徐的風,麥苗在這樣的夢境里,如嬰孩般微微地顫動,那姿態,讓恬然的白云掛起了幸福。
其實,麥田才是農人冬天的溫床,有了它,農人可以植入希冀和信念,可以將自己的夢,抑或是村莊的夢,緘封在這張溫暖幸福的大床上。有了這張綠色的床,村里便有了男人吆五喝六的酒事,有了女人東家長西家短的閑散,也有了老人在陽光底下,顫巍巍地晾曬自己貯存了無數個麥熟杏黃的夢的安詳。喝醉了,聊乏了,曬暖了,他們可以安心地睡去,有麥苗的酣睡,農人才睡得安穩,睡得飽滿而香甜。
雪,是冬天里不可或缺的精靈,它是麥子的貴客,便也是農人的貴客。村莊里,無論老少,一踏上皚皚的覆蓋著雪的麥田,便擁有了許多晶瑩透明的童稚和憧憬。攆著北風,攜著雪花飛舞的夢,揣著滿懷的欣喜沿著田埂漫行,深深淺淺的踏雪聲,匍匐著麥苗的微鼾,蹣跚的腳步,邁動著看得見的希望,渴望走向又一輪的成熟。走過雪封脂凝的田埂,回頭望望,那些或深或淺的腳印,多像一只只報春的喜鵲,翩然飛落……
當麥苗打個長長的哈欠,睡眼朦朧地醒來,開始換一身新綠的時候,就猛然發現,春天,已是在山澗靜靜等候了。
春天的田野,那是一幅怎樣的畫面啊:遠處的山巒將偉岸的胸膛呈現給明凈的天空,一溪山泉順流而下,歡快著向著山下的麥田迤邐而來。白云在麥田之上漫游,燕子和山雀成雙結對地低飛于連片的田間。麥田里,那一片沁人心脾的綠啊,如一湖蕩漾的碧波,望一眼,便醉了料峭的春風,醉了低飛的鳥兒,更醉了正在開溝引水的農人的心……
只要風調雨順,春天的土地就格外溫潤而慈愛,麥苗會變得嫵媚而舒展,農人的心也會跟著變得明朗而清爽。這個時節,麥田就是鄉村最美的風景,村莊的脈息和農人的心跳也融入了麥苗分蘗、拔節的聲音。農人不會用多美的語言去訴說春天、田野和麥子,但麥子知道,在春天生長的時候,農人的心胸有多激情,目光有多明媚。因為麥子記得,春天里,那些忙碌于灌溉、施肥、鋤草的身影,那些樸素而動人的歡聲和勞作,那些滲入了麥子根系的濃得化不開的希冀和咸咸的汗滴。
當布谷鳥的聲音讓麥子從翠色的春跌進激情孕穗的夏,仿佛是一夜間,麥芒指向了天空,淡淡的花粒綴在了上面,整個田野被裹在一場壯麗的芬芳里。大山、村莊,還有那些微如草芥的蚱蜢們、蝴蝶們,都似乎在靜靜聆聽一場天籟飄落的聲音——小麥開花了。
在熱烈的孕育里,田野由翠綠變為金黃。麥子擎舉著金色的芒,開始學做一個懷想天空的思想者,漸以成熟的魅惑,把農人的眼睛蕩漾成一潭深邃。農人掛起一臉的喜悅,用粗糙的雙手,攬一懷陽光譜寫的詩行,用溢出幸福的目光,審閱著每一穗麥子的思想。麥子自信地昂著頭,已無法阻止那些躍動在麥芒上的思緒,那些躍動,如一群黃土地上的舞者,沉浸在汗水和麥香里,沉浸在曾經和未來的夢里,在陽光下挺立著,那么拙樸,那么渾厚,揮舞著一雙雙閃閃的眼睛。
浸在汗水里的收割,如同在夏天的夜里摘獲一個飽滿的夢,實在是一件水到渠成的事情,也實在是一種充實而幸福的感受。徜徉在希望的田野上,與一束束成熟的麥穗耳語,與一排排金色的麥浪追逐,那些匍匐在土地上的平凡的靈魂,那些站立在土地上的一往情深的守望,此時,已是被陽光下的金色麥芒刺得高亢而閃亮。
豐收的麥子,它讓農人的額頭流淌下喜悅和甜蜜。這樣的日子,氤氳著一穗穗麥香的味道。
豐收的麥子,它讓守望土地的目光變得灼熱而真切,穿越麥田,穿越村莊,又一次望見那條鋪向遠方的路……
三
再一次遙望故鄉的麥子。
幾十年了,我的目光已不再清澈銳利,卻還能透過那片密密的灌木,遙望到遠方的村莊和麥子。我望見,那些渴望成熟的麥子環繞著村莊,在燦爛的陽光下是怎樣的灼灼若夭、翩翩若舞……這么多年過去了,我的目光已由淺淡的石綠變為深邃的赭黃,像一株成熟的麥子那樣。
童年的夏收依然清晰而明亮。在那些陽光格外灼熱的日子里,大人們每天都在起早貪黑地搶收麥子。學校照例放了麥假,老師帶領我們一群十來歲的稚童,在大人割過的麥田里撿拾遺落的麥穗。陽光炙烤著大地,麥茬刺虐著小手,十來歲的我們,匍匐在金色的麥田里,汗如雨下,一個上午過去了,我們亦如一群快被太陽炙干的蝸牛。德高望重的老爺爺,用一雙青筋暴露的大手,將一穗麥子搓成麥粒。老爺爺說,娃兒們,你們看這麥粒多像是一滴滴汗水的形狀,我們在這土地里種下了汗水,土地才會給我們長出莊稼,才會給我們結出這么多的麥穗來。娃兒們,你們說又白又圓的大饅頭好吃嗎?過年的.時候,你們想不想吃那香噴噴的餃子?那些,可都是這一穗穗的麥子變成的啊。老爺爺說這話的時候,我看到他的眼眉下,額頭上,紛紛停落著一些亮晶晶的“麥!。老爺爺彎了腰,低了頭,握起閃著銀輝的鐮刀,一顆,兩顆……晶瑩的“麥!,已是紛紛撲入土地焦渴的懷里。
那時,我聽到了,一聲呻吟,來自麥田的深層。
今天,驀然回首,那個矗立在麥田里的滄桑的身影,竟如一尊在土地里扎根的雕像,讓人在回眸一段光陰的瞬間,還能銘記起麥子和祖先,和我們的關系。
麥子與土地,永遠是農民世代相依的生命之根。
能否,像童年時爛漫地行走在無垠的田里,與麥子相愛,聽泥土里迸出飄香的季風,砰然叩響先輩們亙古不變的守望,讓每一個毛孔,都生出晶瑩的“麥!,讓每一根汗毛,都長成細細的根須……
四
曾經讀到過一句詩:麥子,是農民的汗珠滴入土壤后的一種成熟。
這樣的成熟,賦予了麥子最本色的外形和內涵。麥子依舊堅守了土壤的顏色,卻蘊涵了土壤最美的精華;麥子依舊秉承了汗珠的形狀,是為銘記墾耕者的辛勤。麥子懂得一首詩:鋤禾日當午,汗滴禾下土……因此,它不因香腴而忘本,不因光芒而招搖。麥子,當是四季風和黃土地的女兒,它將自己的底色和頭顱,捧給了在這片土地里植入汗滴的人們。
麥子養育著農人的生命,也涵養著村莊的生命。村莊、農人一切的興衰、榮辱和喜憂都深深地嵌進了麥子的骨骼里,麥子的生命就是村莊和農人的生命。所以,偶讀于文化先生《永遠的麥子》,便記住了這樣一句話:麥子的歷史就是村莊的歷史,麥子的歷史也是人類生生不息的歷史。
因此,自從有了麥子,農人就與它形影相隨,在麥子的時令里不敢落下一步,哪怕遲了一步,或許也會讓村莊的歷史,抑或人類的歷史生出一道深深的傷痕。
因此,那淡淡的麥香,在農人看來比任何奇花異香都珍貴,它叫人心安而踏實,它叫人知道怎樣才是腳踏實地。
因此,農人把真誠和謙卑融入麥田,用虔誠的姿勢去迎接每一季收割的盛典。
幾千年了,農人和麥子,互相感恩著,愛著。
幾千年了,麥子為了村莊的炊煙,為了農人的繁衍,吸吮著土地的乳汁和四季的陽光,努力構思著深沉厚實的成熟。
看,明霞又冉冉騰起;聽,季風呼啦啦吹來。麥子,正打開鋒芒的思維,努力檢索那些季節的禪語,把它們一一寫入土地,吸入自己的根。
五
又是一個杏黃麥熟的季節。
五月,坐一輛大巴在魯西平原上行進,突然就望見遠方那大片大片的麥田,那真的是一望無垠啊。一波波麥浪,仿佛能夠泛舟其上;一陣陣清風送來的麥香,溫暖而撩人。這景色,讓我想起滔滔的黃河以及黃河率性多情的兩岸,也讓我想起梵高的《麥田》。
這,有些讓我激動。但我看得出來,那大片的麥色里,還含有一種暗自憂傷的色彩。一種無人相訴的憂傷,亦如內心剛剛掛起的《麥田》,亦如《麥田》廣闊的金色之上,那一片凝重憂郁的天空……
是啊,行走在衣食無憂的日子里,除了與土地相依為命的農民,有誰會刻意走進土地的胸懷,去細細聆聽一下麥子的語言,去輕輕觸摸一下麥子的心音呢?
突然就想起繁華的都市。那些隨處可見的麥當勞店,孩子們正在大快朵頤;那些有著昂貴學費的學校食堂,隨處可見的是被丟棄的半塊或整個的饅頭。倘若你走進去,去詢問一個正在啃著雞腿漢堡或正在丟棄半個饅頭的孩子,這面包、這饅頭是怎么來的,他會給你一個怎樣的答案呢?
大巴在魯西一個縣城車站臨時停靠。我看到,一個個提著簡陋行李的農民工正涌出車站,坐上通向自己村莊的公交車。平時,穿梭在熙熙攘攘的都市里,遠離了土地,遠離了村莊,當一個豐盈的夏收季節又姍姍而來時,他們似乎紛紛聽到了家鄉那片金色麥浪的振臂一呼,然后竟如晨曦里的蜜蜂一樣興奮不已。匆匆,匆匆趕回日夜在心里守望的那片麥田,再一次去聆聽,那片聳起的麥芒穿越天空的聲音。
他們用誠實的目光在訴說,離別家鄉,無論走向多遠,無論經歷多大的磨難和屈辱,只要想著家中的土地,想著那片麥田,你就無法接近邪惡與背叛,你就活得踏實而心安。
是啊,家鄉的麥子熟了,他們心底那個裹著麥香的飽滿的夢也熟了。
俯瞰這個豐盈的五月,依然是農人最笑逐顏開的五月。我望見,五月的麥子,在幾十年后的今天,在這里,光芒依舊是熾烈的。
我望見,有人荷一把鋤頭,走進我的心田,正將與麥子比肩的雜草,無情地剔除。
再次,眺望那片無垠的麥田,希望能有一陣風,帶起此間樸素的微塵,輕輕,拂過麥田而來……
感謝麥子,讓我走進一片祥和溫暖的天地。今夏,收獲的不止是對你的愛,還有伴你行走天涯的堅實。
【麥子散文隨筆】相關文章:
麥子的散文隨筆10-05
麥子黃了散文隨筆10-11
麥子熟了的散文隨筆10-05
拔麥子經典散文隨筆10-05
麥子和土散文隨筆10-16
有關麥子熟了的散文隨筆10-05
又是一年麥子散文隨筆10-01
麥子麥子散文05-25
麥子07-06