書桌的散文隨筆

書桌的散文隨筆

　　擁有一張屬于自己的書桌，曾是我多年的一個堅實的夢想。

　　在我的青少年時代，農村里有書桌的人家并不多見。少數有的幾家，幾乎都是以嫁妝的形式出現。那些比我大十來歲的叔、兄或侄輩，他們娶親的時候，正趕上書桌擠身農村嫁妝的當口。所以，在我的院子朱公塘里，十幾戶人家大多有書桌，唯獨我家沒有。

　　到了我和發小們結婚的時候，已是上世紀八十年代的中后期。他們所娶的都是本地媳婦，彩禮、婚酒、嫁妝等程序一個都不能少，作為時興嫁妝之一的書桌，自然必不可少。而我呢？娶的是千里之外的外地姑娘，且又是雙方家長極力反對的婚姻，所以我們的結婚程序之中，除了二本結婚證書外，什么都沒有，當然，書桌也必在“沒有”之列了。

　　別人都有而獨獨自己沒有的東西，更讓人羨慕嫉妒恨。瞧那些有書桌的人家吧，將鮮艷的紅漆漂漂亮亮地刷了，往窗子下橫著一擺，與緊靠的床成一個大大的“7”字，這是多么經典的造型啊！每當看到它們，我總是忍不住在心里說，擁有這樣一張書桌，該是一件多么美好的事情。

　　其實，那時的書桌非常簡單。一張面板，三個抽屜，四個細腳，做工也是極其粗糙。而且因為擺放在窗子邊的緣故，常年風吹日曬，使得其油漆斑駁，特別是由三幾塊木板拼湊的桌面，更是裂縫暴漲。有些家庭更是不拿書桌當書桌，換燈泡時不夠高度就拖過來墊腳；打牌時為圖方便就蹦將上去坐屁股；夏天天熱時為求涼快將躺在上面當涼席；衣箱或重物沒地方放時就置于上面當臺案。如此這般，哪家的書桌不是弄得搖搖晃晃、歪里八唧，不肯罷休。

　　唉！有潦倒的人常感嘆自己沒有人命，誰曾想就連一張書桌又何嘗有過“桌命”呢？

　　盡管農村的書桌有著滿目瘡痍的“桌命”，但是，我始終渴望能擁有一張屬于自己的書桌。俗話說，情人眼里出西施，我就是書桌的情人，書桌就是我眼里的西施。

　　我渴望書桌，是因為我需要它。無論是現實上還是精神上，它都是一種迫切需要和慰藉。因為，我喜歡讀書，喜歡寫作。而書桌則是它們名實相符的最佳平臺。

　　其實，我也是有“書桌”的。之所以用上引導，是因為此“書桌”是冒名頂替，或者說是一種引申意義上的稱謂。十六歲高中畢業前，家里的飯桌是我與弟弟們的公共書桌。高中畢業后，我開始有了自己專屬的“書桌”。

　　那是奶奶用的“花桌”。為什么叫“花桌”，我不得而知，反正全家人都這么叫它。據我的猜想，可能是舊時人家用來繡花的桌子吧。“花桌”比一般的書桌矮小，但厚實笨重。它與家里的床差不多高，一張課桌長寬，只有一個抽屜，臺面上的木板是一整塊的，厚足盈寸。在我的記憶里，奶奶一直用它縫補衣服和做鞋子。那個大抽屜里面，放滿了針頭線腦，更多的'是用報紙剪成的各式鞋樣。對于奶奶來說，那就是她的百寶箱。

　　那時候我剛開始學習寫作，我喜歡收集各類書報雜志，更多的時候需要伏案讀書寫作。所以，奶奶專用的“花桌”就成了我的專用。

　　我不知道它“花桌”名稱的由來。我只能猜想，它可能屬于一種古老的家具，大概是舊時人家作繡花之用的物件。后來不再繡花，奶奶就用它來作補衣做鞋做臺面。它幾乎是奶奶的百寶箱，獨有的一個大抽屜里，裝滿了針頭線腦和報紙剪就的各式鞋樣。

　　那時候，我剛開始學習寫作，既需要一個東西來盛放書報雜志和筆墨紙硯，更需要一個臺面來供我伏案書寫。所以，奶奶就將自己專用的“花桌”，傳給長孫的我，成了我的書桌。那時，我常思考一個關于名與實的問題，面對這張桌子，我終于釋然:實是關鍵，所謂的名應該來自于其實。比如這張桌子，它雖名不為書桌，可又有誰能否認它在我現實生活中“書桌”的實際？不叫它書桌，那是對它的褻瀆。

　　“書桌”僅床鋪一般高，小學生雙人課桌一般大小。桌面是一整塊的木板，其厚盈寸，古樸實在得令人感動。

　　“書桌”伴隨了我整個的青年時代。在煤油燈下，在電燈下，昔年的我坐在它的面前，或讀書或寫作，十余時間里，以它為平臺向全國百多家報刊放飛了數百篇文章。

　　三十多歲的時候，我離開了這張由“花桌”轉身而成的書桌，外出做“打工秘書”。曾先后在三家政府及部門，擁有一張臨時書桌。在鎮政府辦公室的那張書桌，高瘦而單薄，桌面縫隙暴裂，每每伏案，它總是嘰嘰喳喳地抗議。我置一塊大玻璃在桌面，下壓一張自己的墨寶“物華天寶，人杰地靈”，才算撫慰它那顆燥動之心，任勞任怨地為我所用。后來，我去縣城某局辦公室，那書桌是一張寬大威猛的老板桌，大小與一張小型床鋪差不多。其可自由拆組的部件，皆是粗重，僅那桌面大約不下百余斤。這樣的書桌用起來肯定方便，縱橫捭闔，信馬由韁，你可以在其上面干任何想干的事。但是，如此穩如泰山的書桌，穩則穩矣，如果想將其挪動半分，則是難于撼山。更甚者，面對它總是心懷忐忑:老板桌呀老板桌，矮小如鼠、嘴尖毛長者如我，坐這里不是自慚形穢么？再后來，我又去了市里某局，辦公室給我的書桌嬌小玲瓏，有著美女般的乳白膚色，周邊棱角處還嵌鑲著金色飾條。如此寶貝，總拿我不當回事，或者說是時不時對我撒嬌，那抽屜弱不禁風，一開一關時稍不注意就會跌落于地，讓人憐惜不已。

　　這樣那樣的書桌經歷得多了，卻仍然無法化解心中想擁有一張真正屬于自己的書桌的情結。那些書桌不論好壞美丑，都不會是自己的一方天地。只有自己真正擁有，才會天長地久。于是，在2004年的冬季，完全走出辦公室的我做的第一件事就是買回一張書桌。這張花了四百多元的書桌，通身呈現蒔菇般暗紅色調，桌面還嵌了一塊似膠非膠似鐵非鐵、有如一本翻開雜志大小的板塊，非常適合筆與紙的書寫。

　　按理說，這張漂亮又實用的書桌，該是我家甚至是我人生的一道靚麗的風景，可惜的是，書桌剛買回，還來不及在上面寫第一篇文字，我就開始了南下廣東之旅。至此，一張嶄新的書桌便被擱置在家里，裝一些雜七雜八的東西，完全充當了一個跑龍套的角色。

　　到了廣東沉寂幾年，于2008年開始用手機上網寫作，后來又置辦了電腦。從此，寫作一事變得單純而簡單，一篇文章的誕生已步入無紙化時代，只在電腦桌上甚至是手掌上就能搞定。這些年里，我寫了三百多篇文章，五十多萬文字居然沒有一個是寫在紙上，在書桌上寫作的習慣已經完全顛覆，書桌至于我，已成多余之物。

　　我不知道，這種出乎意料的狀況到底是喜還是憂？無論怎樣，當一個深懷多年的夙愿一旦實現時，卻發現那已是明日黃花，總是一件讓人唏噓的事情。我想，更委屈的應該是我那張新置的書桌，它就像一個濃妝艷抹粉墨登場的演員，剛一出場亮相，恰逢落幕。這是多么的生不逢時啊！如此命運的悲劇，每天都在上演，真正是折煞英雄，唯有氣短！

　　可反過來想一想，時代在發展，社會在進步，革故鼎新、推陳出新，這是必然之必然，是任何人與事都無法改變的規律。憑此，我們就有理由高興。

【書桌的散文隨筆】相關文章：

書桌朋友03-22

擦書桌11-12

小書桌10-22

智能書桌01-20

整理書桌04-11

夢見書桌寓意10-10

《書桌》閱讀理解10-16

書桌的造句05-20

我的書桌01-14