描寫(xiě)老屋的散文隨筆
母親年紀(jì)大了，難得回趟老家。老家里有兩院老房，外表來(lái)看，已經(jīng)有些陳舊破爛，然而那是母親的老屋，母親戀戀不舍、念念不忘。
老屋里的母親，年紀(jì)尚輕；老屋里的母親,是真正的女主人。
老屋里，母親有時(shí)會(huì)和父親吵架拌嘴；老屋里，還留著已經(jīng)逝去的父親的蛛絲馬跡，所以，母親總是找各種借口，想回老屋，一趟又一趟。
我每次回老家，幾乎都要陪母親去老屋看看。其實(shí)，也就是走馬觀花去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，并沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)性的事情要干。
老屋久不住人，房間有些臟兮兮；老屋久不維修，屋子看起來(lái)已經(jīng)不再那么美麗，所以，除了母親，我們對(duì)老屋都已經(jīng)沒(méi)有了過(guò)多的興趣，我們一般都不是那么樂(lè)意回！因?yàn)榛厝ィ鸵研l(wèi)生打掃一番，待到打掃干凈，人又該開(kāi)拔返回了。所以，在我們看來(lái)，回老屋這件事情，實(shí)在是意義不大。
老屋坐落在街鎮(zhèn)之上，集會(huì)的時(shí)候，屋前馬路上總會(huì)擺滿(mǎn)東西。鄉(xiāng)鎮(zhèn)之上，沒(méi)有城管，所以到處都擁塞著滿(mǎn)目都是亂停亂放。有次回家，車(chē)子擠來(lái)擠去死活出不了街鎮(zhèn)，最終，在跟一輛相向而行的汽車(chē)親密接觸后，才算是突出了重圍。
所以端午節(jié)回家，當(dāng)母親提出想回老屋看看的時(shí)候，我掐指算了算，恰好逢集，于是就行車(chē)難的事實(shí)，婉拒了母親，到了第二天，集會(huì)過(guò)了，我問(wèn)母親，母親卻考慮到是個(gè)節(jié)氣，怕去了照應(yīng)不周，不去了。
當(dāng)然母親后來(lái)還是回去了，姐姐陪她坐著出租車(chē)，我想象年老柱了拐杖的母親，不知道有沒(méi)有被人家司機(jī)嫌棄，于是有些后悔，早知道，我應(yīng)該陪母親去的啊，已經(jīng)75歲的母親，我還能陪她老人家去幾回？
老人老了，變得孩子似的脆弱，我們長(zhǎng)大了，心卻變得鋼鐵似的堅(jiān)硬。我們有時(shí)間喝茶聊天、有時(shí)間旅游逛街、有時(shí)間游戲打牌，卻總少了陪老人的那一點(diǎn)時(shí)間。
盡管老人家很少給我們提什么要求和愿望，一旦提了，因?yàn)椴粔蚝猛妗⒉粔蛐迈r，我們不假思索，輕輕松松就推脫掉了。而且，我們自鳴得意、我們毫不愧疚，因?yàn)槲覀冋f(shuō)的話(huà)貌似都很在理啊。
就如我對(duì)母親說(shuō)：“媽?zhuān)昙?chē)不好過(guò)啊！”母親立馬全盤(pán)接受，可能私底下還為自己的慮事不周而慚愧呢。而我，就真的應(yīng)該那么心安理得嗎？
母親回到老屋，見(jiàn)到老友，聊起閑天，動(dòng)情之處，常會(huì)珠淚漣漣。我若當(dāng)面，一定會(huì)指責(zé)母親：“哭什么呢？難道是我們兒女們待你不好嗎？”母親邊哭還要忙著邊解釋?zhuān)骸昂⒆觽兌己茫夹㈨槪褪腔氐嚼衔荩肫鹨郧暗囊恍┦虑椋倳?huì)不由自主的難過(guò)。”
某一天，我站在母親的角度想了想，我意識(shí)到，如果換做我是母親，我可能也會(huì)哭，而且會(huì)哭的更加痛哭流涕，更加悲從中來(lái)，而我，為什么霸道地不讓母親哭泣？
母親逢人就說(shuō)孩子們孝順，說(shuō)自己作為一個(gè)農(nóng)村婦女，四個(gè)孩子如今一個(gè)個(gè)都出落到今天這般田地，她真的很知足。
而我們這幫孩子們，個(gè)個(gè)都被母親貼上孝順的標(biāo)簽，我們，配嗎？
一個(gè)女人，五十多歲的年紀(jì)就沒(méi)了伴侶，而孩子們，卻各有各的天地。大部分的時(shí)間，她的日子在清冷無(wú)聲中度過(guò)，她的內(nèi)心，該有著怎樣深的孤寂？
世界上沒(méi)有對(duì)不起孩子的父母親，只有待父母不周的孩子！
老屋，你凝聚著父親的心血，看到你，就想起了當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的父親。
母親，從今往后，只要你愿意，我將陪你去老屋，不說(shuō)逢集，不論節(jié)氣！
【老屋后記】
就在昨天，今年的端午節(jié)，又一次的，我回到老屋來(lái)了！
這次的回來(lái)，不是為著看望，而是為著永別。
老屋，的確已經(jīng)不再是記憶中的老屋。老屋里，門(mén)窗破敗；老屋里，墻皮斑駁。
老屋如今有著好幾個(gè)租住客。老屋的`前半部分，如今被整修成門(mén)面房，從外面看，似乎還算光鮮，然而老屋的后半段，到處堆滿(mǎn)了垃圾和雜物。
曾經(jīng)溫馨而又溫暖的老屋，曾經(jīng)滿(mǎn)院笑聲生機(jī)勃勃的老屋，終于，只能存在于我的記憶中了。
第一次聽(tīng)說(shuō)哥哥們要拆掉老屋，我的心里很難過(guò)，而且難過(guò)的幾乎要掉下淚來(lái)。然而，當(dāng)我真正的置身于老屋中間，我明白，老屋，的確已經(jīng)沒(méi)有辦法再存在。
年久失修的老屋，的確太破敗了；年久失修的老屋，的確應(yīng)該被消滅。
老屋雖然破舊，但老屋的地理位置，卻很不錯(cuò)。如今，有人看上這個(gè)地段，想在這里修建超市一座，自然，這是好事。
老屋的老主人，是酷愛(ài)干凈的。他的大院，曾經(jīng)一塵不染。而如今的老屋，窗臺(tái)上、地面上，到處都有垃圾、雜亂不堪。顯然，這樣的老屋，已經(jīng)不是曾經(jīng)的它，那么，索性，拆掉吧。
再次的，母親執(zhí)意要隨我顛簸回家；再次的，進(jìn)到老屋的母親開(kāi)始咳聲嘆氣，情緒低落；再次的，我對(duì)母親大呼小叫，將她的快要掉下來(lái)的淚水，扼殺在了萌芽階段。
老屋里，有母親太多的記憶，而這些曾經(jīng)的記憶，自然會(huì)令母親傷悲。這種心情，我也有，所以母親的心情，我能理解一些。
然而畢竟，生活的車(chē)輪滾滾向前，而我們，可以回憶，可以想念，但我們不能在想念和回憶里過(guò)生活。
而我的此來(lái)，只為著和它道聲別，而我所能做的唯一的一件事，也無(wú)非是給它拍幾張水平不高的老舊的照片。
別了，老屋；別了，老屋里的一切……
【描寫(xiě)老屋的散文隨筆】相關(guān)文章：
老屋散文隨筆10-01
外婆.老屋散文隨筆01-19
別過(guò)老屋散文隨筆01-14
散文隨筆：老屋記憶05-02
老屋經(jīng)典散文隨筆09-26
老屋故事散文隨筆09-28
老屋情深散文隨筆10-15
鄭家老屋散文隨筆01-19
我家的老屋散文隨筆09-04