關(guān)于父親散文隨筆
記得上初中那會(huì)兒，就想用手中的金星牌鋼筆，寫寫父親，確切的說是養(yǎng)父（我只稱呼父親），可直到今天，已過不惑，都沒有一篇真正屬于父親的文字。
每每想起，內(nèi)心總有些酸楚和不安，我的筆下曾出現(xiàn)過不少親人朋友的故事，包括婆婆、嬸嬸這些大多人認(rèn)為不需要用心去讀的人，都曾在我筆下或歡喜、或跳躍、或悲切。唯獨(dú)父親，生命中這么重要的人，卻被我忽略了三十年。
我一個(gè)人的時(shí)候常常在想，這么些年，一得空，就游走在文字里，談不上廢寢忘食，也常常是挑燈夜戰(zhàn)。為何父親走不在我的筆下？
我也不止一次地問自己：“是父親的愛不夠厚重？還是沉甸甸的父愛讓我望而卻步？”
也就是那一日，跟著驢友采風(fēng)，沒想到走回了故鄉(xiāng)的地界，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見故鄉(xiāng)的山，心忽然有點(diǎn)濕濕的感覺，心結(jié)仿佛一下子被這滋味潮濕開來。
我原來根本不是不想去寫父親，是父親的愛就如故鄉(xiāng)的山，威嚴(yán)地站在我心墻之外，沉重的讓我無法下筆；是我的文字淺顯的完全不能表述和解讀父親的愛，所以我膽怯、回避……或許時(shí)至今日，我內(nèi)心角落里還有一種說不清道不明的情愫，就因?yàn)槲也⒎歉赣H親生，所以我更不敢輕易去碰觸，怕我的文字輕薄了那份愛，那是對(duì)父親最大的不尊和不孝！
可今天，我要鼓足勇氣去寫。
那一年夏天，母親帶著兩歲的我嫁給養(yǎng)父，我的父親，是一個(gè)中等個(gè)子，皮膚黝黑，不善言辭，肚子里有很多墨水，但一生未能考取功名的男人，組成了新的家庭。聽鄰居們講，父親當(dāng)時(shí)是初婚，家是地主成分，所以一直未能娶妻，奶奶爺爺也是因?yàn)檫@種緣由，才容許帶著拖油瓶的母親進(jìn)家門的。所以那幾年母親的日子并不好過，也是父親，一直呵護(hù)著我們娘兒倆才不至于遭太大的罪。
記事起，常聽母親說起，我從小難喂養(yǎng)，是個(gè)夜哭郎，白天呼呼大睡，晚上哭鬧，一個(gè)院子里住著奶奶和我的父親母親，所以爺爺奶奶幾乎不看我一眼。那時(shí)候家里窮得叮當(dāng)響，每天除了稀飯、南瓜、拌湯，我吃不上其它有營(yíng)養(yǎng)的東西。奶奶養(yǎng)著好多母雞，母親問奶奶要過無數(shù)次雞蛋，奶奶都斷然拒絕。只有父親在家的'時(shí)候，主動(dòng)去雞窩掏回來，我才能歡喜地吃一頓。
母親那會(huì)兒身體不好，晚上照看我就成了父親一個(gè)人的事，把尿、換尿布。哭鬧的時(shí)候，父親還得披著衣服把我抱在懷里在地下來回轉(zhuǎn)悠，直到我在他臂彎里睡踏實(shí)，父親才輕輕地把我放在炕上。當(dāng)然，這些都是母親講給我的故事。
小學(xué)的時(shí)候，我已經(jīng)完全成了個(gè)頑劣的主。爺爺奶奶那惡毒的眼神我至今不能忘懷。爺爺是有工資的，他家的生活比我家好多了，隔三差五就吃白面大米。可我的記憶里，我家常常是玉米面、高粱面。特別是奶奶燒的蔥花餅，那誘人的香味常常讓我提個(gè)碗佇立在她家門口，最后還得父親出面才能吃上一小塊。以至于多年以后母親還一直耿耿于懷。
記得有一次，奶奶不在家，老母雞生了蛋“咯咯咯……”地走了，趁父母不注意，我高興得去掏了蛋，悄悄地藏在了米甕里，奶奶回來發(fā)現(xiàn)蛋沒啦，開始謾罵母親，母親天生柔弱，只是辯白了幾句就不吱聲了。父親卻為此和奶奶吵起來：“奶奶不像個(gè)奶奶，孩子長(zhǎng)這么大，你沒主動(dòng)給孩子吃過一口。還不如鄰居們！”說完，轉(zhuǎn)身抱起我進(jìn)了屋。這是我記憶里父親唯一一次和那刻薄奶奶動(dòng)怒！
初中的時(shí)候我變得野了，一有機(jī)會(huì)不是偷這家的果子就是偷那家的核桃，父親常常為此低三下四地給人家說好話。但從來都沒有打罵我一次。倒是母親，每次遇到這事，不打就罵，父親便成了我的護(hù)身符。也常常因?yàn)槲胰鞘拢改赣H開戰(zhàn)，母親朝著父親大吼：“這孩子讓你活生生慣壞了！長(zhǎng)大成了個(gè)氣候我頭朝下走！”父親偶爾一兩句：“你怎么這個(gè)德行，她還是個(gè)孩子，你和她置什么氣？”那時(shí)候我非常討厭母親，常常對(duì)我兇巴巴的。
特別是在我讀書的問題上，母親堅(jiān)決反對(duì)，因?yàn)槿X的學(xué)費(fèi)，我靠著門扇哭半天，家里窮是既然的，但我那讀書的愿望是那么強(qiáng)烈！父親總是偷偷去借錢，鼓勵(lì)著我好好讀書。終于有一天，母親不讓步，讓我輟學(xué)，父親惹不起牛脾氣的母親，只好鼓動(dòng)我跑去了外鄉(xiāng)的姨媽家，才得以繼續(xù)上學(xué)。二年的努力，我以全縣中學(xué)第八名的成績(jī)考上了衛(wèi)校。母親最終妥協(xié)了，但嘴里還在念叨：“怕啥來啥。”父親雖然發(fā)愁學(xué)費(fèi)，但還是十分高興，逢人就說，孩子考上學(xué)校了，一個(gè)勁兒的夸我怎么怎么爭(zhēng)氣。
那時(shí)候衛(wèi)校沒有柜子，父親用木頭做了一個(gè)箱子，然后里面粘上舊報(bào)紙，外面用油漆刷成了大紅色。母親也意外地給我做了一件紅色中山裝。九月一日那天，下著小雨，父親用牛車?yán)液痛笙渥酉热ユ?zhèn)上坐汽車。到了衛(wèi)校已經(jīng)是十二點(diǎn)半，父親著急去食堂給我買了飯，然后安頓我的床鋪，嘴里不停地吩咐著：“第一次離家，一定要好好吃上，和宿舍同學(xué)處好，遇事別太要強(qiáng)。常給家里寫信。”我忽然有些哽咽，淚在眼眶里打著轉(zhuǎn)。
望著父親離開的背影，我還是哭了！
也就是從那時(shí)候起，父親每年冬天都去鄰村做芝麻糖，過年回家的時(shí)候總會(huì)帶給我一大包。一冬天下來掙的錢除了過年差不多夠我的學(xué)費(fèi)。我偷偷地跑去看過，那做芝麻糖的房子悶熱悶熱，滿屋子都是熱氣，空氣中還散發(fā)著酸味，父親只穿著一件秋衣，拿著大鏟子在大缸里攪來攪去。父親也就因?yàn)檫@份差事落下病根，坐骨神經(jīng)疼得厲害，走路開始一拐一拐的！
后來工作、結(jié)婚、生子、一切都順其自然。
父親依然為了弟妹們忙碌著，每天還在他那一畝三分地上辛勤耕耘著，日出而作，日落而息，日子過得平平淡淡。
父親大概是上輩子欠我的。那一年我爭(zhēng)取了外出進(jìn)修的指標(biāo)，正是冬天，老公在鄉(xiāng)下上班，母親是氣管炎，父親只能拖著他病痛的腿來家里替我照看孩子。整整一個(gè)冬天，做飯洗衣，接送孩子上學(xué)放學(xué)。我都不知道他一個(gè)大男人是怎么熬過來的。
這些年，弟妹們各家都能護(hù)住自家生活，雖然沒有一人大富大貴，但日子過得還算湊合。父親也日漸衰老，以前的病痛沒好，反而又增加了腰椎間盤骨質(zhì)增生。走路更是不如從前。好在父親一生寬厚仁慈，心胸寬闊，其它沒什么大礙。
前些日子，回去探望，一家人在小院子里坐著，看到父親眉眼間那么亮堂，我隨口問父親：“爸，你覺得你這一生幸福嗎？”父親毫不猶豫地說：“幸福，三個(gè)孩子都成家立業(yè)，有孫子，有外甥，你們過得都好，我知足。”最后父親還調(diào)侃了一句：“除了沒錢，啥都有。”
對(duì)于我來說，除了愛，還是愛。這就是我的父親，我蒼白的筆尖寫不出他的全部，但我深信，父親都懂。愛，超越血緣，傳遞著。
【父親散文隨筆】相關(guān)文章：
心疼父親散文隨筆08-24
父親優(yōu)美散文隨筆09-24
懷念父親散文隨筆10-06
父親的散文隨筆10-07
鸕鶿,父親散文隨筆10-11
追憶父親散文隨筆05-10
散文隨筆《想念父親》05-08
沒有父親的父親節(jié)散文隨筆01-18
父親的眼淚散文隨筆08-23