眼睛的散文隨筆
一
從別人眼里看到自己的相貌是一種很奇怪的感覺(jué)，似乎穿透模糊的云翳之后的近距離相對(duì)，來(lái)自眼睛深處的接納和默契讓人詫異又欣喜。那個(gè)小小的鼓起來(lái)的橢圓型晶體，仿佛泉水和鏡子的合體，但顯然要比泉水和鏡子包納的事物更繁雜，更細(xì)微，也更廣大，通過(guò)它，你真切地看到自己有些變形的五官和身體，臉上莫名的神情和衣服上的褶皺，還看到身后被忽略遠(yuǎn)在角落深處的殘條落葉。青山倒影在水里，魚(yú)的游動(dòng)變得緩慢。當(dāng)眼睛盛放了眼睛，眼睛深陷眼睛，我以一個(gè)整體微縮的樣子成為祖母眼中的鏡像，而在這同時(shí)祖母和我身后眾多的事物成我眼中的鏡像。一種溫暖、親近，熱愛(ài)、甘心的氣息在我跟祖母間源源不斷地生發(fā)，交匯，融合。
偶爾我跟禾苗、田園、水草也能從彼此的眼睛里看見(jiàn)自己的影子，但我們從沒(méi)在瞎眼婆婆那里接收到任何關(guān)于眼睛散發(fā)出來(lái)的訊息。即便如此，瞎眼婆婆依舊是我們村心最靈的人。她繡花不用描樣子，只要繡針在手，便可下針如神。村里的女人們繡花時(shí)僅用于找樣子就需要一段漫長(zhǎng)的時(shí)間。她們需要不停地打聽(tīng)，找尋幾張有限的繡花樣子在循環(huán)反復(fù)的傳看中暫時(shí)安頓的地方，它們長(zhǎng)時(shí)間在人們手中傳遞，變得殘破不堪。有人將紙質(zhì)的花樣描到塑料上，由于描得時(shí)候不精心，使圖案變形乃至失真。即便如此，當(dāng)塑料上的油筆印子漸漸在折疊的時(shí)間中變淡，她們依舊會(huì)照貓畫(huà)虎般還原當(dāng)初繡樣的清晰。這就導(dǎo)致了整個(gè)村莊乃至鄰村里大部分人家里擁有一模一樣的繡品，甚至連配線都是同一的。而瞎眼婆婆是唯一有別于她們的人，針下游龍戲鳳，猛虎瑞獸，魚(yú)蟲(chóng)花鳥(niǎo)，無(wú)一不好。
夏天天長(zhǎng)，下午有風(fēng)了，我們小孩會(huì)聚在她的門(mén)前，看她繡花。洋繡球開(kāi)得正鬧，蜜蜂嗡嗡地盤(pán)旋。院子里有一小甕水，里面積攢的雨水放得時(shí)間長(zhǎng)了，有一種發(fā)霉的味道，墨綠的水面漂浮著小蟲(chóng)蟻的尸體。一面蜘蛛網(wǎng)斜斜地掛在甕子和窗檁中間，里面空蕩蕩的。婆婆的眼雖然瞎了，但她似乎能看到院子里的花、甕子里的水，蜜蜂和蛛網(wǎng)，甚至能看到村莊里的房屋，飛來(lái)飛去的鳥(niǎo)雀，騾駒和牛，更遠(yuǎn)點(diǎn)還能看見(jiàn)溫河里的水和水里的魚(yú)。但她確有一雙灰乎乎的眼睛，像被無(wú)數(shù)層膜包裹住一樣，又像將所有包裹著眼球的必要組成全部舍棄，她瞪著它，朝向未知一隅，是屋角，也是屋頂，是我，也是院子里的花，而右手里的針無(wú)比精準(zhǔn)地扎向左手里的布上。那時(shí)刻，她總是沉靜的，來(lái)自眼睛的異于常人的行止和體驗(yàn)，使她具有無(wú)法穿透的魔力。仿佛與所住的窯屋、村莊和季候均無(wú)瓜葛，專注而恍惚的神情，使人對(duì)她、她缺失的器官產(chǎn)生敬畏。她不像村里的其他婦人，有笨拙的姿勢(shì)，尷尬的眼神，喋喋不休的問(wèn)詢，或者沾沾自喜的神情。她的嘴唇像她的眼睛般沉默，由此使空氣中彌漫著莊重的氣息。她將腰身挺直，盤(pán)坐在黑暗屋子的炕沿邊上，緩慢而熟練地下針。仿佛有另一雙眼睛通過(guò)她的手指，她的唇，她的肢體使她能看清一切，不止她面前的，還有身后乃至更遠(yuǎn)處。那一刻，陷入下午昏暗光線中的她，被來(lái)自另世的光芒所籠罩。這光芒使她脫離了人本有的庸碌和愚頓，變得輕盈美妙。
但禾苗并不認(rèn)承我的說(shuō)法。她說(shuō)她更喜歡瞎眼婆婆替人占卜時(shí)的樣子。
瞎眼婆婆是我們村唯一壞掉眼睛的人，但這并不能表明她將成為被人唾棄或者遺忘的人，相反，因?yàn)檠劬�，使很多人�?duì)她充滿無(wú)比的信任，仿佛她的盲瞎是神賜之能。婦人喜歡將懷揣的隱密傳遞給瞎眼婆婆。她們情愿面對(duì)一雙不去關(guān)注自己變換著的、略帶尷尬或者愧疚表情的眼睛，囁囁嚅嚅地盡情訴說(shuō)。瞎眼婆婆倒成了一個(gè)敞開(kāi)的口袋，毫無(wú)怨懟地接納更多塵世無(wú)根的秘密。她沉默地吃煙，瞪著灰乎乎的眼睛，灰色的煙霧在她頭頂繚繞，如果不是她偶爾從大襟下抽出白帕子擦一下嘴角，你總以為她是一尊不動(dòng)的神。有些婦人并不求得任何指點(diǎn)，她只是想釋放窩藏在內(nèi)心深處石頭般的秘密。她知道瞎眼婆婆會(huì)毫不推遲地接過(guò)那塊石頭，并將它永沉海底。有時(shí)候，婦人們對(duì)接下來(lái)的時(shí)光充滿迷惘和無(wú)奈，她們會(huì)請(qǐng)瞎眼婆婆替自己占卦。通常瞎眼婆婆也不會(huì)拒絕，她微微笑笑，從大襟下取出鑰匙，扶著炕沿下地開(kāi)了柜子，取出一個(gè)青布小包——那個(gè)小包里放著我們村唯一一副卦具。她讓婦人虔誠(chéng)地?fù)u出竹簽，然后用低軟的聲音破解來(lái)自冥冥之外的可能。
禾苗是唯一見(jiàn)過(guò)瞎眼婆婆替人打卦的小孩。她大哥夜里老發(fā)臆癥，有一次遇到溫河發(fā)大水，他在夢(mèng)里被水沖到了三里外的河灘上。還有一次他在夢(mèng)里去了楊樹(shù)溝的狐子窩里，差一點(diǎn)兒就死在里面。禾苗媽覺(jué)得禾苗大哥是妖怪附身了，或者是家里的神仙牌位擺放不當(dāng)。那天上午村里人都下地去了，她就帶著禾苗悄悄上瞎眼婆婆家里坐。剛開(kāi)始她頗是拘謹(jǐn)，瞎眼婆婆也不催趕，安靜地等，等到后來(lái)陽(yáng)光把窯洞照得亮堂堂的，禾苗都迷糊了，禾苗媽才流暢地說(shuō)出隱情。瞎眼婆婆聽(tīng)完沉吟半日，說(shuō)沒(méi)事的，小子家魂伏高，即便遇神遇魔，都逢兇化吉。又說(shuō)你把剪刀放在孩子的枕頭下試試，許來(lái)他就安靜了。禾苗媽不放心，說(shuō)嬸子你給算算，他這毛病多會(huì)就好透了？瞎眼婆婆便給她打了卦。卦相說(shuō)，禾苗大哥十二周歲一過(guò)，臆癥會(huì)徹底消失。又說(shuō)這孩子命大，諸事均逢兇化吉。
禾苗無(wú)數(shù)次給我們演示瞎眼婆婆的神情和語(yǔ)調(diào)，我和水草頻繁地成為求她打卦的人，后來(lái)除去那雙黑黑的眼睛，竟有了幾分相似。在她的嘴里，瞎眼婆婆充滿另一種神奇的力量，堪比廟里的觀音。
瞎眼婆婆在不靠助人體唯一的視覺(jué)器官——眼睛的情況下，通過(guò)她獨(dú)特的辨認(rèn)方式來(lái)確定世界的面貌，并無(wú)誤地說(shuō)穿一些人的身份。有一次二林跟我們一起看她繡花，也不知道他是故意還是不小心，一下子就把那個(gè)甕子給推倒了，水流了一院子，磚縫里原本淺色的銹痕更深了。我們七嘴八舌地說(shuō)他，他特別委屈，又是辯解又是發(fā)誓的。瞎眼婆婆聽(tīng)到了，停下手中的活計(jì)，說(shuō)是銀娃家孫子吧？我們都愣住了。二林爺爺銀娃已經(jīng)故去多年了。瞎眼婆婆說(shuō)，跟你爺爺一樣都是犟脾氣，沒(méi)理也要強(qiáng)三分。一個(gè)甕子，倒是該倒了，你不推它它也是要倒的。我們一群小孩，你看看我，我看看你，又扭頭看看炕沿邊坐著的瞎眼婆婆，見(jiàn)她把針?lè)旁谒ò椎陌l(fā)間磨了磨，毫不含糊地扎到布里。密密的針腳隱在暗暗的光線下，一閃一閃的，仿佛明滅的星星，悄然流走的水。
二
當(dāng)大人們開(kāi)始在街門(mén)口喊叫自家孩子名字的時(shí)候，通常小孩們就該解散了。亦不約定明天的事情，但心里對(duì)明天和此刻充滿期待和留戀。我在很遠(yuǎn)的地方就看到了我家的窯洞，還有旁邊的羊圈。羊圈里的小羊有明亮的琉璃眼，好看的圈圈毛，幼小的細(xì)身子，在夜里叫喚的時(shí)候使村莊充溢著溫柔憐愛(ài)的味道。那時(shí)我的腳尖踢著一塊石頭，邊踢邊蹦跶，嘴里還哼哼唧唧地說(shuō)出心里在想著的話。亦如往常，并無(wú)異樣，可是突然就有一種惶遽襲裹了我，一種來(lái)自無(wú)名之所的脅迫使人心慌。眼睛，它來(lái)自高處或者低處，深處或者周邊，草叢或者樹(shù)體，甚至可能是石磨或者磚墻的縫隙，變成氣體、灰塵、風(fēng)沙和光線，就那樣密密匝匝地環(huán)住我，前身后背，身左身右。我的身體迅速燒灼起來(lái)，像被針刺，又像被點(diǎn)燃。我扭動(dòng)身體，開(kāi)始奔跑，試圖努力掙脫那雙眼睛的追逐。黃昏的鄉(xiāng)村，天空變成一個(gè)巨大的烏盆，緩慢而有序地將四野罩起來(lái)，空無(wú)一人的街巷里，那雙眼睛成為一切恐懼和威逼的源頭和延展，它驟然成為通途的障礙物，視線的干擾物，成為物質(zhì)變異之后的怪誕呈現(xiàn)。來(lái)自胸腔的干涸和窒息使我忍不住咳嗽出來(lái)，汗珠從漲紅的臉頰上滾下來(lái)，落到衣領(lǐng)里，一絲冰冷的涼意透徹心扉。
事實(shí)的真相是怎樣的，我永遠(yuǎn)也不會(huì)知曉。它們成為我生命和記憶中永恒的謎，滾動(dòng)著，冒著熊熊火焰，在黑夜的夢(mèng)里，頻繁呈現(xiàn)。大約十幾年后，作為學(xué)生的我又一次經(jīng)歷過(guò)類似的情形，那時(shí)我每個(gè)星期都需要經(jīng)過(guò)干草坡——先人埋葬之地。這里大大小小的墳堆在越來(lái)越低的暮色里成為起伏的暗影子，新墳上插著的彩旗和堆放著的花籃使鬼魅的氣息加重。羊腸小道的一邊依附著一大片墳地，而另一邊則是無(wú)底懸崖。在走上干草坡前，我已經(jīng)準(zhǔn)備好被無(wú)數(shù)的與我有關(guān)或者無(wú)關(guān)的鬼魂的眼睛注視的情形。我不能逃避，亦無(wú)法命令它們閉上雙眼。據(jù)說(shuō)閉上眼的人同時(shí)會(huì)打開(kāi)另外的視覺(jué)器官，那個(gè)器官可能是手臂也可能是腰肢，可能是毛發(fā)也可能是皮膚，對(duì)于死去的人來(lái)說(shuō)，它飄逸的靈魂之中綴滿了任何一種器官。當(dāng)我真正置身于它們之中并感受到無(wú)數(shù)目光注視的時(shí)候，心里頓時(shí)敲起一面鼓，驚天動(dòng)地紛亂如麻的聲音讓我迷失了鎮(zhèn)定，我大聲地唱歌，卻感覺(jué)到氣息孱弱。我不自覺(jué)地跑起來(lái)，每一步都試圖要跌入懸崖，但每一步都沒(méi)有。我看到自己就要在它們的目光之中飛起來(lái)了。它們?cè)谖⑿蛘邿o(wú)動(dòng)于衷于我來(lái)說(shuō)沒(méi)有任何意義，那一刻，我成為它們的玩物，成為它們消遣的對(duì)象。但它們肯定不忍讓我跌入懸崖或者發(fā)生其它意外，他們?cè)诔芭獞蛩Ｎ业耐瑫r(shí)保護(hù)了我在暗夜羊腸小道上的安全行進(jìn)。這種驚險(xiǎn)刺激既令人懼怕的又教人興奮異常。仿佛一個(gè)未知的游戲，你并不會(huì)預(yù)測(cè)將要發(fā)生的一切，但你也知道，經(jīng)過(guò)只是過(guò)程，結(jié)局不會(huì)改變。
在村里，12歲之前的小孩頻仍地被某種幽暗的目光所逼視，人們見(jiàn)怪不怪。夏天午后，大太陽(yáng)把整個(gè)村莊烤成一塊干燥泛白的大石片，只要有一滴水，它就會(huì)發(fā)出嗤嗤的聲響并冒出一股白煙。人們大多待在窯洞或者院子的陰涼處，喝水吃煙或者做點(diǎn)活計(jì)。腦袋昏昏沉沉的小林想要去溫河里耍水去。閣洞上的觀音廟被兩株老柏的樹(shù)蔭遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，廟院的磚縫因?yàn)槌睗癯商扉L(zhǎng)滿青苔，人走上去，稍不留神就會(huì)滑到。小林也想鉆到廟里去涼快。他一抬頭，便看見(jiàn)一雙眼睛笑瞇瞇地看著他，像嘲笑也像可憐，他揉揉眼，企圖看清楚誰(shuí)在樹(shù)枝上坐著笑話他，可是他的眼睛越揉越模糊，直至揉疼了還是無(wú)法看清上面的身影。恍惚有一截墨綠色的袍子，但定睛時(shí)又不是。那段粘稠的目光像膠一樣粘在他的衣服上，皮膚和眼睛上。
這樣真切地被眼睛所注視的情形層出不窮。眼睛與眼睛的差異使注視者和被注視者之間產(chǎn)生細(xì)微的感覺(jué)。脫離塵世慣常所遇，來(lái)自其他物種的眼睛的呈現(xiàn)變得神秘而恐懼。村里的黑豬白豬花豬被養(yǎng)在院子里或者街門(mén)外面，小孩子無(wú)一例外承擔(dān)起割豬草的責(zé)任。那天我們?cè)诤舆叺馗畈�，嘰嘰喳喳說(shuō)話、笑鬧，禾苗突然就一把抓住了我，驚恐地睜大雙眼，張大嘴巴。她的一只手抓著我的胳臂，指甲似乎就要掐到我的皮肉里。而另一手，早把籮筐和小鋤扔到了地里，正捂上大張的嘴。我的心跳加速，順著她的目光扭過(guò)頭。面前玉米苗剛到我們的肩頭，它們齊刷刷地在微風(fēng)里搖擺，更遠(yuǎn)處，是碧藍(lán)的天空，清洼洼的河水。我疑惑地回頭，禾苗依舊驚恐萬(wàn)狀，她拉起我的手，也不管丟掉的籮筐，飛也似的向村子里跑去。直到到了我家院子，她才說(shuō)出自己的經(jīng)歷。原來(lái)她與一雙來(lái)自狐仙的眼睛對(duì)視，那是一雙她從未見(jiàn)過(guò)的眼睛，清澈，黑亮，形狀美麗，最主要的是，那雙眼睛里充滿泠泠的笑意，但她卻感到一種徹骨的寒冷。我說(shuō)，怎么我沒(méi)看見(jiàn)呢？她說(shuō)你扭頭時(shí)，它已轉(zhuǎn)身，它有雪白的裙裾和長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴。
打小我們就從大人們嘴里知道，我們周圍不止有人，有馬匹羊群，有雞犬魚(yú)蟲(chóng)，還有另一些我們所無(wú)法親眼得見(jiàn)的生物。村里差不多每家都供著一尊小小的觀音像，有的人家已經(jīng)供了幾十年甚至?xí)r間更長(zhǎng)。這些小觀音像跟廟里的觀音是同一的，都是我們村的老天爺，它們的目光祥和而慈愛(ài)，呵護(hù)村里每一種生物。每到初一十五，村里人都會(huì)燃香祈拜，求它，謝它。老人們長(zhǎng)時(shí)間地跪在它們面前，享受它目光的撫慰。而小孩因?yàn)橛猩竦挠幼o(hù)，平安長(zhǎng)成。那種在神的目光中找到依靠的踏實(shí)和篤定，也吸引著村莊以外的人們的前來(lái)。但偶爾神也會(huì)讓人驚恐。據(jù)說(shuō)有一年觀音廟里竄出一條鞘桶粗的大蛇，嚇得全村人都跪在廟院里。他們憂心神靈的怪罪和遠(yuǎn)離，不停地乞求，求得原諒和寬恕，求它的留住和永存。好在那條大蛇的遠(yuǎn)走并未打亂村莊被某神護(hù)佑的`秩序——或者神之間也有輪崗？無(wú)人可知。
村莊像一個(gè)龐大的聚集場(chǎng)地，容納和允許更多生物的存在，那些來(lái)自天上或者地下，水里或者風(fēng)里的自然和非自然的生物，成為組成村莊的產(chǎn)物。在這里，人不過(guò)其中之一，是代替許諾和成就兌現(xiàn)的餞行者。
三
眼睛作為動(dòng)物接收光線并使之成像的器官不止能使動(dòng)物獲得正確的信息，還使動(dòng)物具有了分辨能力。我喜歡一條狗的眼睛，無(wú)論身量大小胖瘦，都清澈如水，溫柔得要把人融化掉，有諸多的信任和坦誠(chéng)以及無(wú)怨，當(dāng)你與它對(duì)視，會(huì)傳遞出無(wú)邊的安靜和慈憐。年輕時(shí)去遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，那地方差不多每家都有看家犬。人走在村子里，首先會(huì)被狗盯上，我們領(lǐng)導(dǎo)是個(gè)懼狗的人，他在狗的目光中猥瑣而心虛，似乎他的前生都是用來(lái)做壞事的。事實(shí)證明，狗的眼睛的確銳利無(wú)比，它通過(guò)聲音來(lái)提醒和警告某些可疑的人。當(dāng)我的領(lǐng)導(dǎo)鋃鐺入獄之時(shí)，我首先想到的是那個(gè)樹(shù)木稀疏、黃土騰飛的村莊里，一雙遙遠(yuǎn)的狗的眼睛曾真切地辨認(rèn)過(guò)他真正的模樣。比起狗，貓的眼睛似乎顯得有些狡猾，充滿懷疑，這或許是跟它的境遇有關(guān)，但它的臉盤(pán)及體型真的完美無(wú)缺；我見(jiàn)過(guò)羊眼睛里流下的淚水，那是在它作為祭品即將死去之前。人們似乎于心不忍，用布將它的眼睛蒙起來(lái)，使它在黑暗中遁入天堂；而一只小兔子的紅眼睛里似乎藏著美麗的寶藏，指引著你去關(guān)注并親近它；老鼠的眼睛明亮得令人駭怕，仿佛刺穿黑暗的刀刃；雞的眼睛是冷漠的，即便它身下懷抱著自己的孩子；某次我試圖從一只牛眼里看見(jiàn)自己，但無(wú)論我怎樣努力，看到的只有一只鼓囊囊的眼球，球中布滿暗紋，似犁過(guò)的一隙隙黑土；而一匹馬的眼睛里是滿面河山，有天空的藍(lán)，有雪野的白，有泥土的黑，有水流的急；“黑七”（王松小說(shuō)《雙驢記》里的驢）的眼睛里裝滿微笑的仇恨，它對(duì)人類的懲罰來(lái)自人類自身的孽緣；據(jù)說(shuō)蛇的眼睛并不能看見(jiàn)物體，它用感熱來(lái)判斷世界的面目……
動(dòng)物們的眼睛形形色色，但它們純一而獨(dú)特。只有人類的眼睛是復(fù)雜、詭譎而多變的。當(dāng)眼睛通過(guò)別人的注視傳達(dá)到個(gè)體身上時(shí)，會(huì)產(chǎn)生或輕或重的不適感。這種不適有時(shí)是我們所祈愿的，而有時(shí)卻是我們所反感的。大部分人無(wú)法忍受走過(guò)人群時(shí)那種無(wú)所適從的尷尬，特別是年紀(jì)輕時(shí)，經(jīng)驗(yàn)少，臉皮薄，羞澀而自卑。似乎所有人的目光之中都含有一把鋒利的劍，它們由無(wú)數(shù)微弱的光線組成，具有強(qiáng)大的殺傷力。村里的香蘭下工后在河里洗了洗手，回來(lái)的時(shí)候便落單了。她不得不獨(dú)自接受五道廟前坐著的人群的目光注視。跟以往一群人穿過(guò)一群眼睛的感受完全不同。注視的眼神和被注視的個(gè)體之間因?yàn)檎诒挝锏南В兊眉兇鈫我弧＿@些人是熟悉她的，但即便如此，因?yàn)橥蝗怀尸F(xiàn)的一個(gè)獨(dú)特身姿，而使人們的心里發(fā)生了微妙的變化。他們并不是聚精會(huì)神地注視她，而是在閑說(shuō)或者吃煙的間隙抬起了眼睛瞭她，那眼神之中包涵了許多微妙的東西。這些東西對(duì)于他們和香蘭來(lái)說(shuō)都是陌生的，他們之間突然就遠(yuǎn)離了親情和慈愛(ài)，更靠近了貪婪和邪惡。香蘭顯得無(wú)比不自然，剛走幾步，臉就開(kāi)始紅起來(lái)，隨之，原本擺動(dòng)的雙臂也變得無(wú)處逃遁，后來(lái)她的兩只手攥住了兩個(gè)前襟，低下頭，步伐僵硬地穿過(guò)人們的眼神。她剛走過(guò)，五道廟的一些閑人就開(kāi)始張開(kāi)嘴放肆地笑了，這種笑之中蘊(yùn)藏著人性中的丑陋、不可言說(shuō)的憎恨和欲望。村里更多的年輕女人寧可坐到五道廟的人群中間，像一只螞蟻躲進(jìn)石縫，跟更多的螞蟻擁擠在一處，甘心淹沒(méi)，在可選擇的情形下絕不脫離群體，單獨(dú)從他們眼前走過(guò)。身體和心理的距離使人們之間增加了陌生和神秘感，而恰恰是眼睛暴露了欲蓋彌彰的丑陋人心。
儼然一株初生的植物無(wú)法承受強(qiáng)烈陽(yáng)光的直射，我在十幾歲的時(shí)候，的確對(duì)來(lái)自別人的注視充滿恐懼，甚至能感覺(jué)到別人的眼睛之中葆有一種吸附和剝離能力，他們不止讓人羞澀，還令人干渴、局促、尷尬乃至有想哭的懊悔。那時(shí)特別羨慕別人有一個(gè)彎彎的辮稍，脖子中間的發(fā)絲帶給她們的嫵媚味道。而突然變化的身體和鏡子之中反射出的那個(gè)不漂亮的女孩使我厭惡，甚至在低頭走過(guò)那些路過(guò)的人或者樹(shù)木、房屋和墻壁，都會(huì)心跳加速、臉色彤紅。一些竊竊私語(yǔ)，里面充滿曖昧的嘲弄和譏笑不停地在我耳畔響起。我拒絕替母親去代銷社買一把線，而情愿在母親的責(zé)罵聲中哭一下午。一切公共場(chǎng)所都成為我逃避的理由和假想，寧愿躲在避光的屋子里憂郁，亦不愿笑出聲來(lái)。這種眼睛所施壓的自卑感一直讓我攜帶好久。
四
許多年后我遇見(jiàn)一雙眼睛，那是迄今為止我見(jiàn)過(guò)的世上最好看的眼睛。它不同于一群眼睛，但卻比一群眼睛所賦予我的撼動(dòng)更直接，更令人心醉。七月，我坐在陌生村莊底部的小河邊上，周圍散發(fā)出熟悉牛羊糞便、生長(zhǎng)莊稼以及花椒樹(shù)的涼麻味道。這些味道所構(gòu)成的新奇讓我對(duì)村莊產(chǎn)生親近。在這些味道之中，在探視和好奇以及鄙夷的眼神之外，我真切地感受到一雙眼睛穿過(guò)樹(shù)木房屋、人群的身體和話語(yǔ)予我的甜蜜和痛楚。在夜里，大雨落下，門(mén)前的河水漲起，嘩嘩的水聲試圖遮蔽滾滾風(fēng)雷。這時(shí)候閃電出現(xiàn)，它像一截?zé)霟岫檀俚淖⒁�，將天地瞬間照亮。山上的消息樹(shù)，石頭，小廟都被照得明亮溫暖。那時(shí)他喊著我的名字，而我并不能聽(tīng)見(jiàn)。
那個(gè)夏天的天空碧藍(lán)得令人心醉。椒樹(shù)的清芬不分晝夜地在山體中間縈繞，如果跨過(guò)小河去往村莊的另一頭，我會(huì)遇見(jiàn)白楊樹(shù)林，它們的葉片閃動(dòng)的光芒，反射到溪水里，像無(wú)數(shù)金子在水底搖蕩。我們從不單獨(dú)說(shuō)話，在那個(gè)由石頭堆砌的坡?tīng)畲迩f里，來(lái)自眼睛的交流使我們懷揣秘密，我們可能同時(shí)會(huì)看到被陽(yáng)光照耀的發(fā)白的楊樹(shù)葉，也可能同時(shí)看到一條水里的小灰魚(yú)，當(dāng)我們抬起頭，會(huì)默契地看著對(duì)方。在這里語(yǔ)言顯得無(wú)比蒼白，它甚至不及來(lái)自身后或者更遠(yuǎn)處的一次注視。多年后我整理舊照片的時(shí)候再次與他的眼睛相遇，再一次被糾纏的愛(ài)和肯定，想念和牽掛，甚至痛楚和不忍絆住。突然明白，有些東西只能屬于眼睛，它無(wú)法延展或者蛻變成另外一種方式的相處。
在當(dāng)時(shí)，我已有了輕微的近視跡象。我力圖睜大眼睛來(lái)容納更多的世界物像和來(lái)自他細(xì)微的心跡傳遞，并可成功接納。我用夜晚涼下來(lái)的河水清洗眼睛，設(shè)想使它更明亮，使視覺(jué)更清晰。但我無(wú)法像瞎眼婆婆那樣可以脫離眼睛的關(guān)注，通過(guò)手、耳、鼻、喉和心的“注視”，判斷出一切事件的走向以及來(lái)路。在眾人面前通過(guò)眼神交流來(lái)獲得訊息的方式或許是適宜我這種不喜多說(shuō)、內(nèi)心敏感而外表遲鈍的人。我只能通過(guò)眼睛，這唯一的器官來(lái)感受他于我的一切。一種隱密的無(wú)承諾的相愛(ài)。世上許多緣分都來(lái)自一見(jiàn)鐘情，人們通過(guò)眼神的交流，來(lái)達(dá)到和促成自己的意愿。但并不是所有的鐘情都會(huì)有一個(gè)完美的結(jié)局。就像我和他。除去眼睛，我們所有的一切器官包括心都是各異的。我們通過(guò)猜測(cè)框定了對(duì)方一個(gè)遠(yuǎn)在的生活場(chǎng)景，在那里，我們同時(shí)有另外的歸屬和生活。這種殘忍和悲傷交織起來(lái)的情感，以后想起，才知道是一種意外的幸福。用眼睛相愛(ài)的本質(zhì)，增加了眼睛的負(fù)擔(dān)。某個(gè)季節(jié)，我淚水頻繁，與之相佐的是，我的視力開(kāi)始快速下降，某一天，我變得很遲鈍。不再能感受到他的眼神。
朋友在午間的陽(yáng)光下發(fā)現(xiàn)了我眼睛的秘密，她說(shuō)你的眼珠居然是黃的。我無(wú)比驚訝地來(lái)到鏡子前面，并驗(yàn)證了她的話語(yǔ)。在她的畫(huà)里，我原本褐色的眼睛變成了黃的，發(fā)黃的頭發(fā)，蒼白的面孔，越來(lái)越憂郁的神情，畫(huà)里那個(gè)人也愈發(fā)離我遠(yuǎn)了。
五
動(dòng)物只不過(guò)擁有顯性的眼睛而已，自然界所存之物似乎也有或多或少的注視行為。在白天，太陽(yáng)的光照令世上所有物種一覽無(wú)遺；而夜晚，月亮又帶來(lái)溫柔清冷的注視；一株古木的眼睛嵌在粗糙的樹(shù)體之中，以疤痕的形象隱藏著自己的注視。它的眼睛里有時(shí)間的殘忍和無(wú)情，晶瑩的琥珀原來(lái)是淚水所成；一尊瓷器的眼睛是通過(guò)反光的形式呈現(xiàn)，如果用手撫摸，它們不過(guò)兩個(gè)微微凹下去的坑，可是當(dāng)你遠(yuǎn)觀，會(huì)發(fā)現(xiàn)它的眼睛是一種幻化的真實(shí)，布滿滄桑辛酸之后大慈悲；花朵的蕊心綴滿黑色的晶體似的眼睛，小小的，亮亮的，風(fēng)一吹就要說(shuō)出話來(lái)的感覺(jué)；小草招搖的樣子像極了張望的神色，一雙雙眼睛在呼喚或期盼遠(yuǎn)方的歸人和過(guò)客；一望無(wú)際的沙漠亦有眼睛，它的眼睛是每一粒沙，在平靜的日光下，它們是閉著的。只有在風(fēng)里，它們會(huì)興奮地睜開(kāi)，在空中游蕩；每一座長(zhǎng)滿植物的山峰都知道這世上發(fā)生過(guò)的戰(zhàn)爭(zhēng)和災(zāi)荒，如果它們沒(méi)有眼睛，如何知曉明見(jiàn)？當(dāng)我們沉浸在幽藍(lán)的湖水面前，是否在某一刻恍惚覺(jué)得是與一只眼對(duì)視？諺語(yǔ)里說(shuō)“人在做，天在看”，這里的“天”無(wú)疑指的是天神之眼，塵世上任何一種生物都可能是天神的變異和化身。神話里，樹(shù)木會(huì)說(shuō)話，石頭能走路，山體能挪移，所有這些均是天神之能量的顯露，天之眼，不僅在天空云朵，也在山河大地，在廟宇神塑，也在道路橋梁，在草木花朵，也在深泉小溪，每一種掩藏的事物之中都蟄伏著自然之眼，這若有若無(wú)的存在似一條戒律，鞭撻和警視著人類的良心和羞恥心。它們似乎從來(lái)不會(huì)遲鈍或者蒼老，或者瞎盲，快速老去的，是生命短促的人類的眼睛。
在街頭，母親無(wú)數(shù)次見(jiàn)識(shí)過(guò)年輕男女在大庭廣眾之下?lián)肀вH吻，而他們并不慌張羞澀。大約在他們心里，世界是排外的。他們感覺(jué)自己跟街道上的花草樹(shù)木甚至偶爾在街上交尾的流浪狗并沒(méi)有怎樣不同。別人的一雙、幾雙、一群眼睛漸漸跟銀行、街道、單位等公共場(chǎng)合的監(jiān)視器合為一起，既是公眾的，亦是忘我的。在這種情形下，大部分人也會(huì)忽略來(lái)自公眾的注視，行止自如，全無(wú)羞愧。這里面是否有些無(wú)奈和自欺欺人的成分？數(shù)字地球公司是全球著名的高分辨率商業(yè)影像提供商，在過(guò)去的10年里，它借助衛(wèi)星的獨(dú)特視覺(jué)，記錄下9.11事件、印尼海嘯、海地地震等歷史重大事件，被稱為“上帝之眼”。是否還有些什么是我們所不知道的，這樣的疑問(wèn)應(yīng)當(dāng)是肯定的�；蛟S當(dāng)無(wú)數(shù)機(jī)器的“眼”像影子般跟蹤著我們，人們的羞澀、掩藏乃至尊嚴(yán)都將變得毫無(wú)意義。
當(dāng)年我們村唯一的近視眼被全村人嘲笑，當(dāng)他戴著眼鏡除草、播種、收割的時(shí)候，眼鏡是他的負(fù)擔(dān)和恥辱，人們?nèi)绯钡淖I笑像水一樣淹沒(méi)了他。為此他的兒女受到他的牽扯，成為村里人奚落和譏諷的對(duì)象。事實(shí)上在十幾年后，村里人開(kāi)始大量佩戴眼睛，即便不近視，亦會(huì)配一副平光鏡。我們村的書(shū)記就是如此。沒(méi)有眼鏡之前，他是萎瑣的，貪婪的，他的眼睛里充滿權(quán)利和淫欲的味道，村里的閨女們從不敢直視他的眼睛，她們?cè)谒鼈冎凶x出了恐懼，但一副眼鏡，卻讓他搖身一變，成為一個(gè)貌似有知識(shí)，有氣度的人。當(dāng)然，如此的掩藏導(dǎo)致了一些人受到他的欺騙和欺詐，是眼鏡削弱了人們的警惕性。眼睛所散發(fā)出來(lái)的真實(shí)如今已越來(lái)越少，更多的孩子們?cè)谀昙o(jì)很小的時(shí)候開(kāi)始依靠眼鏡來(lái)獲取清晰的視野。而成年人把眼鏡當(dāng)做對(duì)飾物乃至身份的象征。人們開(kāi)始通過(guò)一副眼鏡來(lái)猜對(duì)方的身份，并確定接待或者交往的層次。而眼鏡后面的眼睛根據(jù)暗自揣測(cè)的結(jié)果來(lái)決定自己的交手對(duì)象。不同于墨鏡和美瞳這些外在配飾，一副高檔近視鏡在人際交往中起到神秘的作用。
可笑的是我配制了好幾副近視鏡，而這些眼鏡并沒(méi)有成為我的依靠或者使別人另眼看待，我的眼前依舊是模糊一片，世界像一面大鏡子，照見(jiàn)我和我身邊的眼睛，我和我身邊的眼睛交匯，互放光芒，同時(shí)成為各自可觀照的鏡子。斯穆羅夫靈魂出竅之后，所有與他有關(guān)聯(lián)的人都成為鏡子，而他同時(shí)也成為另外的鏡子。鏡子中有一個(gè)真實(shí)的世界——虛偽、敷衍、利用、懷疑，這樣的真實(shí)令他的靈魂為之顫栗。作為肉體存在世界的方式，最終靈魂會(huì)歸于肉體，他的眼睛求證過(guò)的所有場(chǎng)景，關(guān)于愛(ài)和獲得的，關(guān)于欺瞞和哄騙的，關(guān)于懷疑和丑惡，都將隨著靈魂之眼的消失而消失�！暗绞澜缟衔ㄒ坏目鞓�(lè)就是觀察，刺探，監(jiān)視，審視自己和別人，不做別的，只所一只略帶玻璃色的，有點(diǎn)充血的，一眨不眨的大眼睛。我發(fā)誓這就是快樂(lè)�！币皇褐淅鋵毷饷⒌拟徧m，一個(gè)戴圓頂禮帽的男子，一個(gè)極力阻止男子上樓的老太太，他們都將退回到鏡子之中，世界只剩下灰泥抹過(guò)的暗印——一雙偶然之眼，無(wú)溫度卻無(wú)比確鑿的證據(jù)。萬(wàn)事如意。
我們注定要在由眼睛所構(gòu)成的犀利或混濁的現(xiàn)世，受責(zé)難同時(shí)責(zé)難他物，宛如蟲(chóng)蟻，宛如芥子，赤裸裸或生或死。
幼年時(shí)，我眼睛的形狀有明顯的差異，一只是雙眼皮，大而明亮，一只是單眼皮，小而朦朧。我不記得受過(guò)別人怎樣的嘲笑和譏諷。但隨著時(shí)間的流失，左右兩只眼睛受到日光和風(fēng)沙、歡喜和憂郁、愛(ài)和恨的迫害和摧毀，越來(lái)越多的皺紋和眼睛內(nèi)部結(jié)構(gòu)的變換導(dǎo)致功能的下降，一些看不見(jiàn)的疾病緩慢地滲入到這個(gè)皮膚最嬌嫩、穴位最密集的器官，使它們迅速萎縮，并日漸趨于對(duì)稱。鏡子里我擁有兩只一模一樣的眼睛，時(shí)間原來(lái)也不公正，你看我的眼睛會(huì)知道它有多偏頗。這個(gè)年紀(jì)許多朋友的眼睛都開(kāi)始老花了，他們要看清面前的事物需要琢磨光線的遠(yuǎn)近乃至物體的形狀及擺放位置及和方式。所有近處都變得遙不可及，親近的人，愛(ài)過(guò)的事物。遠(yuǎn)處，遠(yuǎn)處的山巒、鳥(niǎo)雀、云朵、過(guò)去、記憶，再遠(yuǎn)處，是什么呢？是我們的精神歸宿還在肉體最終的埋葬地？大家心知獨(dú)明這種召喚的魅力，卻并不說(shuō)穿，任皺紋和白發(fā)的覆蓋，任遠(yuǎn)處的氣象越來(lái)越靠近并親切如常。
朋友說(shuō)，我以為只有我是喜歡瞇著眼睛看世界的。一個(gè)習(xí)慣動(dòng)作不止使人產(chǎn)生親近感，同時(shí)也使眼睛之間的交流得以暢通，冰釋前嫌。像鏡子之中映襯著數(shù)不清的鏡子一樣，眼睛之中同樣也包涵著無(wú)數(shù)眼睛。世上有多少種物種，就有多少雙眼睛，生命的眼睛注定要重疊在一起，像無(wú)數(shù)的熱愛(ài)、冷漠、善良、狡詐、明亮、灰暗之間的交疊、堆砌和展覽，石頭、沙子、雨滴、塵灰構(gòu)成了世界最后的面目。仿佛星星布滿夜空，來(lái)自世間的眼睛也布滿大地的每個(gè)角落。
【眼睛的散文隨筆】相關(guān)文章：
眼睛散文隨筆08-07
世人的眼睛散文隨筆12-09
千紙鶴的眼睛散文隨筆09-13
請(qǐng)有一雙睿智的眼睛散文隨筆08-30
遠(yuǎn)處的一雙眼睛散文隨筆05-08
留一只眼睛看自己散文隨筆05-15
教室里的一雙眼睛散文隨筆10-18