生死接散文隨筆
身置黑暗，獨(dú)躺床頭，我會(huì)想起母親。
她在她那個(gè)世界快十五年了。但仿佛，她并沒(méi)有離開(kāi)，還在我面前，在申洼的小院等我歸。
這多年，這人世經(jīng)過(guò)多少變革，歌哭血淚和驚地動(dòng)天。可現(xiàn)在活著的人都向麻木，都擅忘記。稍稍幾天后，一切平復(fù)如常，路上還是漠然的臉和匆匆的人。這樣的歲月下，你偶有回首，竟覺(jué)得日子好像白過(guò)，也即是沒(méi)有過(guò)，今天只是昨天的復(fù)制，高樓和大路仍然是社會(huì)的大標(biāo)志。
在這樣的蒼涼中，我有時(shí)想問(wèn)問(wèn)母親，她在那邊怎么樣。母親每年入我夢(mèng)境幾次，但夢(mèng)里多是眼神對(duì)接少有言語(yǔ)，或者是側(cè)影和背影，當(dāng)我?jiàn)^力追去時(shí)已經(jīng)不見(jiàn)。這分明是告訴我問(wèn)不得的，我只能憑想象揣度。我八歲時(shí)奶奶逝去，她是我們家我死別的第一人，我想她和母親那么好，現(xiàn)在她們都在那邊了，也應(yīng)該是互相照應(yīng)，不會(huì)寂寞孤苦的。其他人的離去我未曾親見(jiàn)，或又不是我們的至親，又能對(duì)人家有什么指望呢？人一到那邊估計(jì)就不會(huì)再死了，就要永遠(yuǎn)在那邊了，這樣她倆可以永遠(yuǎn)幫襯。想到這里，我給自己寬慰，覺(jué)得母親活著時(shí)的悲苦絕不會(huì)在那邊延續(xù)的。
靜夜無(wú)燈，對(duì)著黑墻，就想深一點(diǎn)想想生死。母親走后，這邊還有她熟識(shí)和認(rèn)得的不少人，這些年里，我確定不確定地聽(tīng)聞他們死訊的人并不少。我一直想揣測(cè)，母親走時(shí)只有六十七歲，在現(xiàn)代屬于走得太早了的，不知道母親是不是很是遺憾，反正我是十分的愧疚。這世上百歲的老人已經(jīng)不很少見(jiàn)，我苦難受盡的母親怎么就未到古稀？
我不知道和我母親要好的老人會(huì)否在作別人生的那一刻想起母親。他或她應(yīng)該慶幸，比我母親多活了這么多年。但彌留之際，神情恍惚，半陰半陽(yáng)之間，這忽忽的十年八年在記憶里會(huì)有多大的份量呢？十五年前南嶺老著的柿樹(shù)，如今還是一樣地老著，沉淀過(guò)濾一生的最后，緊事要事關(guān)系家國(guó)的大事，估計(jì)幾乎不會(huì)存留一點(diǎn)在眼前吧！想著的.可能是幼時(shí)拾麥的小籃，兒女要吃要喝的揪心……幾十年就是一輩子，人若真到死的關(guān)頭，除去猝死，五十歲和七十歲有差別嗎？八十歲和一百歲又怎會(huì)是不同的概念？所以，回想活這一世，也就那樣，所有的苦罪終于不用再經(jīng)受，活人向往的奢華和享受也在那一刻終止。他們并沒(méi)有多活幾年的喜悅，因?yàn)槟菚r(shí)刻一切幾乎都沒(méi)差別了。告別演出那一刻，觀眾鼓掌和喝倒彩統(tǒng)統(tǒng)都是翻過(guò)去的一頁(yè)，演員們沒(méi)有誰(shuí)去記想了。他們可能會(huì)對(duì)母親說(shuō)，你稍等，我們隨后就到。那是解脫般的放松，還是滅絕般的殘涼？人死如燈滅，若靈魂脫離肉體般的緩緩青煙輕輕飄散，這來(lái)世一遭就此斷音絕響了。
我看到和想通了這一層，并不為母親過(guò)早離世深為悲哀了。母親現(xiàn)在躺在我三弟的麥田，墳上的迎春花凈黃飄搖，根枝錯(cuò)節(jié)，也有白蒿新發(fā)，被人拽了拿到菜市場(chǎng)換錢(qián)去。往南上邊那塊地，是小飛的新宅，小榆勁挺，我記得是母親離去那年的新出。這周遭的山河，這多年一點(diǎn)未變，母親已在那黃土下躺了五千天了。
不知道母親的墓門(mén)是否被塌土堵嚴(yán)，里面是否進(jìn)水了。她的墓道，我們用紅磚灌箍，應(yīng)該是干燥沒(méi)有破壞。母親躺在里頭，我在外頭，清明雨上，中秋月升，雖年年風(fēng)景一同，但追念未曾偏移，且在平淡的日子里更增深了。我有時(shí)會(huì)羨慕母親，她總能時(shí)時(shí)引得我的熱愛(ài)和渴念，不管是我車(chē)穿大漠還是放舟江南，甚至我在課堂講課的片刻停頓里都會(huì)想起她，她青草覆頂?shù)膲烆^。我若百年后，托身黃土，如果也能這樣被人深深追懷，我現(xiàn)在就會(huì)微笑和滿足。
我總是獨(dú)獨(dú)念叨母親，我不會(huì)告訴別人。念叨能得到母親的感應(yīng)，她在那邊護(hù)佑著我，我的兒女親人。
忽然覺(jué)得，這生死異域的兩界，竟如此接近，根本沒(méi)有阻隔。時(shí)空到我這里根本不存在，已經(jīng)沒(méi)意義。我對(duì)母親的感覺(jué)和心情，一如她活著時(shí)，一如她在我身邊。母親對(duì)我，也是這樣的吧！
【生死接散文隨筆】相關(guān)文章：
生死結(jié)散文隨筆09-26
生死之間散文隨筆10-02
夜談生死散文隨筆12-11
一種生死之念散文隨筆10-03
生死10-23
生死08-06
生死08-06
伊若不離不棄君必生死跟隨散文隨筆08-23
生死之間12-05