漫話節日之八月中秋散文
吃完晚飯，母親把碗筷收拾進屋，飯桌仍然留在院子里。一家人也都原地坐著。
若在往日，飯吃到最后，院子里早就空了。父親去隊屋記工或開會，我們則早就瘋到街上去玩了。可是今天不同，今天是中秋節，等一會兒，一年中最圓的月亮就要出來了。月亮出來，就有一年里最美味兒的月餅要吃。所以，誰都坐著不動。
這可是個神圣的時刻。我們都懂。
月亮還沒出來，西邊的落霞剛剛褪盡，有些許清輝在院子里氤氳，像晨光，卻又朦朧。父親的紙煙著，偶爾發出“滋滋”的燃燒聲；母親臉仰望著天宇，手卻拍著抱在懷里的小弟；小弟不動，像是睡了。三妹、四妹像兩只小鼠似地在細語，竊竊了一陣，看別人都不說話，也就知趣地閉了嘴。姐姐坐在離桌子遠一點的地方，雙手托著腮幫看天空；我的眼睛轉了一圈，沒處可去，只好也把它停在深奧的天幕上。
天空湖水一樣深幽，深幽得有些清冷，又似乎有些說不出來的傷感。
中秋節，天生不是個熱鬧的節日。
父親和母親說話了。
他們的的話題總也沒有離了土地、莊稼和秋收。
過了中秋節，就該忙了。
嗯。
秋地瓜，看樣子是收了。
嗯。
咱家的棚子太小了，怕擱不下呢。
那就多曬點瓜干吧。
瓜干，總不如鮮地瓜，孩子們都不愿意吃——要不，咱也挖個地窖吧——
挖地窖？……嗯。地窖能存住呢……
他們有一搭無一搭地說著，我們有一搭無一搭地聽著，不是為了說話，只是悶坐著，時間會過得更慢。我偷眼瞅瞅東方，好像比剛才亮了一些，但月亮還沒有露出來：今晚這月亮，怎么這么慢騰呀？
父親吸完兩袋煙，對母親說了句什么，就起身回屋了。出來時，提了那包月餅。
月餅是父親前天從鄉供銷社買回的，買回來就被母親藏到了什么地方。可是，就像燈籠無法藏住自已的光線一樣，月餅也無法藏起自已的香味。它誘人的甜香充盈了整個屋子，弄得每個人進門就不由自主地吸鼻子、咽口水、四處巡脧，這可真讓人有點兒難為情。所以，每個人都盼著中秋節的腳步能快一點，再快一點……
父親把月餅放上飯桌的那一刻，薄暝里起了一陣小小的騷動：先是飯桌被誰的膝蓋頂了個趔趄，后是誰屁股下的小杌子“吱忸”了一聲，好像已睡著了的小弟，霍然把一只雪白的耦臂從母親懷中直直伸出，但立即被母親狠狠摁了回去。
我只覺得嗓子發干發緊，心也緊了，抑制著咽了口唾沫，竟發出很響的“咕咕”聲，我感覺每個人都聽到了，臉在黑暗里發起燒來。偷眼看姐姐，姐姐還在托腮看著天空，便更覺自己不堪，便再次屏氣用力去看天空。可是，我的眼角還是看到了桌上的月餅。
包里的月餅油很大，洇得很厲害，厚板紙變成了油光紙，寫著“中秋月餅”的紅紙片成了黑紙片，松松打了8字結的紙捻子也洇濕了——我真擔心，油出多了，月餅就不那么好吃了吧。
香氣更繚亂。
今晚的月亮怎么這么磨蹭？
小弟又在母親懷中掙扎了，他不哭不叫，他只把他的白胖胳臂掄來掄去。母親又哄又嚇又給他哼兒歌：月亮呀，出來吧，你是個燈籠嗎？小弟弟，找你哪，要把你拿在手里耍。小弟卻掄著小手說，不要燈籠，要餅餅。四妹的小凳子在向桌子一寸寸地挪動，挪到桌邊上的時候，小手便出擊了，觸了一下月餅，迅速放進嘴里——待再伸過去時，被三妹打了回去。
姐姐還在正襟危坐。還在看著天空。
真可惡，誰規定月亮出來才能吃月餅？
天空終于澄澈起來，澄澈得有些狡黠。月亮像個裝扮良久的新娘，裊裊婷婷移出了東天，先是半遮半掩地在梧桐樹后躊躕了一陣，而后，才雍容華貴地步入天庭。
月亮出來了！月亮出來了！吃月餅嘍！吃月餅嘍！我們真是憋壞了！！！
我相信，在那一刻，這樣歡呼雀躍的肯定不只我們一家。
母親放弟弟在板凳上，上前解開紙包——我們的呼吸就一齊停在月餅上。
月餅是四只，一斤。仍是花生冰糖餡的——那時候我們不知道月餅還會有別的內容，我們以為月餅就是花生冰糖的，而且覺得花生冰糖餡的.月餅已是世間少有的美味，世上怎么還會有比花生冰糖月餅還要美妙的美味呢？——我們心情澎湃！……
母親開始分月餅了。
一只，分我們姐妹四個，每人一角。一只，一分為二，父親一半，小弟一半。其余兩個，又被母親包好，準備拿回屋里去了。母親呢？……
在我們這個七口之家，很自然地形成三個等級。父親是家中的頂梁柱，小弟是未來的頂梁柱，是一級。因為有母親墊底，我們四姐妹就是無可爭議的二級。按理說，負責定級的是母親，她完全可以把自已定高些，但那樣，似乎就不是一個母親了。至少不是我們的母親了。
等級差別最顯著的標志就是吃，就像眼下這月餅，一級的吃一半，二級的吃一角，三級的？……
平日里，我們都嚴格恪守自已“階級”的責任與義務，如果父親食不下咽，悄悄把屬于他那個階級的美食掰成小塊分給我們，我們總是毫不猶豫慷慨奉回，并迅速地扒空飯碗，凜然走開。可是，到了節日，我們就沒有那么“懂事”了，我們會變得“匪”性十足，會不管不顧、瞬間把桌上的好飯好菜掃蕩一空。分到我們名下的美食，我們也享用得心安理得。
節日，實在是個奇妙的日子，我們無法不熱愛它！
月餅一到手，我們就迫不及待地消受開了。
母親分完了月餅，有事要走開，她總是在這時候有事走開。可是被父親的一聲低吼喊住了，父親已將他自己的“一級”待遇一分為二，將一角推到母親面前：吃完你這一份！并做出余怒未消的樣子，冷著臉吩咐我們：看著你娘！讓她吃了！……母親笑了，笑得有些慚愧似地順從坐下了，捂著嘴吃起了她的那一份。
可是，我知道，第二天，母親的那一份往往還在，只是蹭去了些邊角。
食不下咽，已經成為母親的一種習慣！
月餅只有一角，一口就能吞掉，可是，我們誰也沒有那樣吃。盼它盼了那么久，等它等得那樣苦，月亮剛剛升起，就圇囫吞下，豈不是太辜負這一年一度只有這一次的美食？……因此，我們吃得很慢，先是用牙一點點“切”，切完它香酥的皮，再切它的餡。待吃到差不多了，指間只剩圓溜溜一塊精華，才下了決心猛地扔進嘴里，大口嚼，大口咽，體會一次它香甜滿口的感覺。如果誰的運氣好，碰到一塊冰糖，大的總有食指尖那么大，那你吃月餅的時間和幸福可就大大延長了，別人吃完了，你還可以在眾目睽睽下將冰糖化得“嗄啦嘎啦”滿天響……
月餅吃完了，口腔中的香甜在漸漸消逝，我們這才分出心思去看天空的月——那月亮，碩大、飽滿、金黃，像極了一只放大的月餅！
什么時候，我們每人都能分到一只月亮那樣又大又完整的月餅呢？這就是我少年時代賞月的“最高情懷”，只是現在、事隔若干年之后才好意思說出來。
【漫話節日之八月中秋散文】相關文章：
漫話讀書散文05-07
漫話“過年”散文06-12
漫話砍柴散文03-31
漫話白龍江散文05-19
漫話武功山散文04-07
中秋之思散文02-16
漫話閑適散文隨筆09-21
漫話蘭州之一散文05-09
散文隨筆：漫話飲食05-09