光陰的故事的抒情散文
小小指甲花，有一個美麗的名字叫鳳仙花。純粹、圣潔，沒有國色天香的姿色，它淡淡的，香香的，豐盈了我童年的夢想。
——題記
“二姨，看我媽給我包的紅指甲漂亮不漂亮？”五歲的外甥女跑到我跟前，伸出她紅紅的指甲讓我看。她是個愛美的小姑娘，她的兩只小手被她的母親用指甲花包染得紅彤彤的，等新指甲還沒有完全生長出來時，再包上第二輪。看到活潑可愛的她，我如同看到了童年的自己。那淡淡的花香，填滿了記憶的小船，那些迷離在光陰里的往事，如潮水般涌上心頭……
小時候的我性格特別活潑，也愛臭美。我喜歡看芝麻開花，從底部一直開到頂端，節節升高，潔白如云，柔美甜潤；向日葵，像金黃色的小太陽，圓圓的，暗香浮動，吸引來許多小蜜蜂，嗡嗡嗡地叫不停。我尤其喜歡墻角、地頭種的指甲花，像小小的花蝴蝶，一串串，一團團，花團錦簇，開得燦爛。這是我再熟悉不過的一種花了，我們這兒大人小孩都管它叫小桃紅。我時常可以從鄰居奶奶、嬸嬸那里得到一些小桃紅，我開心地數著，一朵，兩朵……像捧著心愛的寶貝一般，我回家來央求母親用它來幫我染指甲，有手指甲，也有腳趾甲。小小的，紐扣一般，紅紅的，惹人喜愛。
小小指甲花，生命力特別旺盛，它對人們無所求。在春陽的照耀下，在春雨的浸潤中，吸收了天地精華，它的種子不擇地勢，爭先鞏后地發芽，它的葉子長得細長，像眉毛，像柳葉。六月，它鼓起了花苞，片片花瓣，或張開，或被包裹在里面，可愛至極。它的花期很長，從初夏季節的欣然怒放，一直到落葉飄零的深秋，常開不敗。“細看金鳳小花叢，費盡司花染作工。雪色白邊袍色紫，更饒深淺四般紅。”指甲花，或深紅，或淺紅，或潔白，或粉色，無論哪一種色彩，包在手指上，都會呈現火一樣的紅色，像一團團躍動的小小火焰。熾熱、驚艷、靈動，非常神奇。
春回人間，清明前后，種瓜種豆，也是種植各種花卉的最佳時間。西鄰居紅奶奶和我家一墻之隔，兒時的記憶里，我喜歡搬個小板凳，踩在上面，趴墻頭上看紅奶奶種花花草草，特別認真。紅奶奶是個和藹可親的老人，她非常善良、勤勞，喜歡幫助別人，天生一副熱心腸。她一生共生了三個女兒，令人遺憾的是無兒子，村里人背地里稱她是絕戶頭。將來，他們家這一門后繼無人，是要敗落的。我聽了，小小的心里總有一種隱隱的擔憂，姑姑們都出嫁了，將來紅奶奶老了病了誰來管，她家的院子誰來繼承？但紅奶奶聽了，只是一笑而過，一點也不介意別人這么說她。“人生百年，誰都會老。沒有兒子，我還有老伴，還有幾個孝順女兒。”她是個樂天派，與世無爭，她更是個愛花之人。她一邊愉快地哼著豫劇《花木蘭》里的“誰說女子不如男”，一邊在院子里的墻角邊種植了許多的桃紅。我仰起臉，滿是期待地問：“紅奶奶，你種的桃紅什么時候才會開花呀？”
紅奶奶性格溫和，拿著小鏟子，瞇起一雙笑眼，不急不躁地說：“孩子，快了，等到知了叫了的時候，桃紅就會開花了。等桃紅開了，我給你多掐一些，就可以包在手指上，多漂亮呀。”說著，伸出她那胖胖的`手，讓我看。
春陽正暖，我卻對桃紅充滿期待，望眼欲穿，我盼望著夏天快快到來。盼望著桃紅早點開花。桃紅開花的季節，綠枝搖曳，像蝴蝶一樣的花瓣隨風搖擺，姹紫嫣紅的，滿院子飄著淡淡的清香。一場暴雨過后，桃紅嬌嫩欲滴的花瓣被風吹落，跌落在泥土里，令人心疼。紅奶奶惋惜地把它們撿拾起來，洗干凈，留給我和妹妹包指甲用。
小時候的我除了聽說書，看電影，最喜歡做的事大概就是染紅指甲了。寧靜的夏夜，一家人坐在院子里乘涼。我則坐在小板凳上耐心地等著母親把一切家務活做完，好有空閑坐下來給我包染指甲。因為白天小孩子的手亂動，無法包指甲。只有晚上睡著了，手腳才會老實。據說明礬可以提亮顏色，并不褪色。母親用紅奶奶給的明礬，和白天在村子坑邊上找來的麻葉給我和妹妹包染紅指甲。母親小心地把花瓣一點點地揉碎了，和搗碎了的明礬放在一起，輕輕地溥在我和妹妹的手指上，再用掐來的麻葉，一層一層地裹住手指，最后用她做針線活的白線纏上幾圈系上個活扣。晚上，我們不敢掉以輕心，睡覺時手伸開，一開始我還小心翼翼地保護好，十指分開，怕一不小心會碰掉。迷迷糊糊睡中，還不望看一眼包的指甲包脫落沒有。睡夢中，一大片火紅的指甲花開得正艷，紅通通的，自己摘了一朵又一朵，高興得能把自己笑醒。可是，往往一睡著，不知覺地就會用手去撓癢癢，結果好端端的包好的指甲包給弄掉了。早晨翻身起來，懊惱地發現，拆掉包的指甲紅紅的，而提前掉了的顏色淡淡的。害得母親第二天晚上再重新給我包上，這樣，顏色就更深了，黑紅黑紅的的，紅得發紫，把指甲肚也給染紅了。我一直感到奇怪的是，所有的指甲都染成了紅色，而唯獨食指不能包染，我問母親，母親語重心長地說：孩子，人的一生不可能十全十美，總會留下一些遺憾，這應該是一種缺憾的美。
后來，紅奶奶因病去世，紅爺爺也沒有了，她家的院子被她本家的侄子繼承了。從那以后，我再也沒有在她的院子里看到過桃紅。
記得林海音在《城南舊事》中曾寫到惠安館里的那個瘋女人秀貞未婚先懷孕，男子一去無音訊。因此秀貞的孩子一出生便被她母親送了人，她從此變得瘋瘋癲癲。英子的出現，圓了她的女兒夢，她時常把小英子當成自己的女兒一樣來愛。她雖然時而清醒，時而糊涂，但并不耽誤她愛美，在指甲花開了的時候，她掐了一些來，她把紅花弄爛，和著明礬，堆在英子的指甲上，耐心地給小英子包著紅指甲。英子那時才知道，指甲花原來有這種奇妙功能。小小指甲花，它不染世俗的浮華，淡然、純凈，充滿了愛的味道。
如今在指甲油盛行的今天，這種最質樸、最天然的染指甲法已漸漸被人們所遺棄。我想：大概沒有多少人還記得那種原始的包染手指的指甲花了吧！
……
在溫暖的晨曦，或日落的傍晚，我時常會想起小小的指甲花來，依然喜愛如初，心里頓覺暖融融的。
【光陰的故事的抒情散文】相關文章：
光陰的故事抒情散文03-30
光陰的故事經典抒情散文09-27
光陰隨風抒情散文09-05
品味光陰抒情散文01-18
光陰的故事12-17
光陰的故事08-03
光陰故事散文09-28
花開的光陰抒情散文08-30
光陰的故事散文03-29