又是中秋的散文
一年一度的中秋在我的刻意躲閃中，不可回避地晃到面前。
父母前些日子去了南方弟弟那兒，兒子今年上了班，家里出來進去的，就只有我們兩個了，想去串個門兒，都覺得沒地方可去。平常倒沒覺得怎么著，可當中秋節——這個舉國上下都萬分看重的日子，倏忽到來的時候，心里還是升騰起絲絲縷縷的郁悶。
原本想著等中秋晚上，一家人團聚賞月的時候，再給父母打電話，父母卻提前把電話打了過來。先是父親，問我在干什么，我說沒事，看電視呢。又問吃了沒，我說還沒。父親的聲音立刻提高了好幾度：都幾點了，咋還沒吃？我就像犯了錯的孩子，趕緊解釋道：馬上去吃，那邊的聲音才和緩了下來。母親接過話頭，開始說起這些日子的見聞和瑣事。說弟弟的忙碌，他整天不著家，都成了天上飛人；說弟媳的改變，她現在已經是里里外外一把手了；說侄女的懂事和聰敏，剛上初一的孩子，英語已是高中水平；說那里太熱，時至今日，夜里依然熱得睡不著……我聽著母親在電話里大聲地家長里短，不時發出開心的笑聲，心里洋溢著滿足和喜悅。問他們中秋怎么過，母親淡淡地說：“能怎么過，平常吃啥就吃啥，在這里，天天都是過節。”話語里難掩那份知足和幸福。
想起多年前的中秋節。那時我剛剛上班，母親還在家務農，父親是代課老師。過節時，單位發了一只扒雞和幾塊兒月餅，還有什么不記得了。晚上，在清涼的'月光下（北方農村的夜晚已經有些寒涼），父母和小弟在天井里剝玉米，玉米堆南面是下午剛剛收回家的花生，院子里滿是玉米和花生那種清幽幽的香味。我做好晚飯，在天井里擺好桌子，我們的團圓飯就開始了。吃一口香噴噴的扒雞，咬一口甜酥的月餅，母親幸福得什么似的，說：“這輩子，要是天天吃扒雞就好啦！”秋風習習，月華如練，小院里一派溫馨和豐收的景象。那兩棵秋梨熟得正好，石榴笑得裂開了嘴，柔美的月色給它們披上一層如夢似幻的紗幔，看上去更加誘人；紅紅的棗子早已不耐煩呆在樹上，微風一吹，就會噼里啪啦落一地。看一眼月亮，抿一口廉價的香檳，月亮就跟著滑進了肚里。
因為還有很多活，晚飯吃得很匆忙。飯后，父母繼續埋頭小山似的玉米堆前，院子里便此起彼伏地響起了剝玉米皮的“嗤嗤”聲和丟玉米槌的“啪啪”聲，夾雜著低低的說話聲。墻角的蛐蛐偶爾也來湊趣，高低不一地哼唱著，遠處傳來的犬吠，更增添了夜的靜謐和祥和。
月亮滑過中天，墜向西屋的屋頂，父母才會緩緩直起倦極的腰身，一面敲打著，一面瞧著塌下去的小山滿足地微笑。
現今的節令似乎晚了些，總要再過些日子才能開始真正的秋忙。即使秋收，人們也早已不會這么麻煩，聯合收割機走過，便可顆粒歸倉。人們的生活水平也早已突飛猛進，再不會對著扒雞饞涎欲滴，只是，那份久遠的簡單純粹和從容溫和，再也難以尋覓。
剛剛放下父母的電話，兒子的電話又打了進來。問他中秋節怎么安排，他說，已經跟人約好，白天爬山遠足，晚上一起聚餐、賞月。聲音是爽朗的，沒有落寞，也聽不出想家的那份惆悵，我倍感欣慰的同時，心底竟然掠過一絲失落。
多年前我求學時度過的中秋節，卻別有一番滋味。那時我和兒子現在差不多大吧。班里正在舉行聯歡晚會，熱火朝天的，我卻無法融入那歡樂的氣氛里，一個人偷偷跑到學校的操場上，圍著空曠的操場久久徘徊，一種深入骨髓的孤獨和無助將我攫住，迫得我無法順暢呼吸。而且那晚的月亮好像也分外多情，脈脈地注視著你，一步不離地追隨著你，令你孑孓的身影顯得更加孤苦無依。父母現在在干什么呢，是在月下拾棉花，還是在摘花生？是在剝玉米還是在刨玉米秸？露水是不是弄濕了他們的衣服，汗水是不是打濕了他們的臉頰？當他們拖著疲憊的身體回到家，面對著冷鍋冷灶，會心煩嗎，會做飯嗎，會吃月餅嗎，會想我嗎……眼淚不知不覺間涌出眼眶，在臉上肆意流淌，淹沒了那顆孤獨寂寥的心。
而遠在家鄉的父母更加記掛獨在異鄉的我，這是有一次跟母親閑聊時，無意間知道的。母親說：“孩子想爹娘和爹娘想孩子的滋味都不好受啊。那時候我和你爸在地里干活，一邊干活一邊叨叨你，不叨叨你就覺得干活沒力氣。遇上降溫了、刮風了、下雨了，我倆就不停地相互埋怨，沒給你添厚衣裳，沒囑咐你刮風下雨少出門，沒給你帶足夠的錢。過節了，我倆守著飯菜你看看我，我看看你，誰也想不起來拿筷子。也不知道你一個人在外咋過的，吃不吃得上一口好飯，這心呀，老是懸著，不知該往哪兒放……”
現在的孩子似乎不像我那時候那般戀家了。也難怪，現在通訊發達，幾天一個電話，還可以QQ、微信聊天、視頻，想了，一個電話過去，或者干脆視頻一下，雞零狗碎扯半天，這心里就熨帖了，舒服了，身上也長了力氣，干活也來了精神。兒子曾經說過：一周給你們打個電話，免得你們想我。我暗自納悶，難道他就不想我們嗎？
真是要過節了，大街上冷冷清清的，人們都回家團聚去了吧。孩子的叔叔說，今年都去他們家過，兩家一起還熱鬧些。也好。想來想去，過節不就是圖個熱鬧嗎，偌大的房子里，轉過來轉過去，就我們兩個人，大眼瞪小眼，有什么意思？
只是今年的月亮卻突然沒了往年的興致，一直憂郁地躲在厚厚的云層里，遲遲不肯露面，任你把臉仰到麻木，脖子變得僵硬，它只是躲著，躲進自己的世界里去。我不甘心，沒有月亮的中秋還是中秋嗎？
“大媽，快看，月亮出來了！”侄子不懈地等在窗前，終于等到了那輪圓月的出現。我走過去，對著天空仰望。在層層疊疊魚鱗狀的云朵下，滿腹心事的月亮含羞帶怯地露出了臉，黃暈暈的，早沒有了先前的清亮。這是中秋的月亮嗎，它居然毫無美感！
“喲！這不是彩云追月嗎！”丈夫不知何時站在了身后，大呼小叫道。可不是嗎，我仔細地看向它，意外地發現，那輪滿月正悄悄地在云朵里穿行，周遭的層云被它披上了金色的外衣，變成了彩色的云霓，顯得格外柔和、格外甜美。層層疊疊的云朵簇擁著它，追隨著它，陪伴著它，不肯稍離。
那一刻，我突然淚濕雙頰。我想起了那句著名的詩：當時明月在，曾照彩云歸。我思念的親人，定也會隨著彩云歸來吧。
【又是中秋的散文】相關文章：
又是中秋散文09-30
又是中秋散文05-21
又是中秋思鄉時水溫散文03-19
又是中秋月圓時-隨筆散文05-10
又是中秋月圓散文100字08-10
又是雨夜散文11-04
又是高考時節散文10-29
又是秋天散文欣賞03-07
又是滿月時散文03-16