一雙球鞋的故事的散文
在我的記憶中，我家的生活一直都是掙扎在貧困線上。可能現(xiàn)在的孩子們不會(huì)相信，我那時(shí)想穿一雙球鞋的愿望都無(wú)法實(shí)現(xiàn)，至少是在我二十歲之前沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。至今說(shuō)起這件事，母親還是覺(jué)得對(duì)不起我。
眾所周知，公元二十世紀(jì)六、七十年代，每年的元旦社論都有這樣幾句格式化的語(yǔ)言：“物價(jià)穩(wěn)定，市場(chǎng)繁榮；既無(wú)外債，又無(wú)內(nèi)債。”“既無(wú)外債，又無(wú)內(nèi)債”我不敢否認(rèn)，但這“市場(chǎng)繁榮”，我實(shí)在是不敢恭維。
客觀地說(shuō)，是“市場(chǎng)匱乏”，物質(zhì)缺乏到連人們?nèi)粘Ｉ钣闷范脊⿷?yīng)不上來(lái)。就拿紙張來(lái)說(shuō)吧，我們的作業(yè)本都是用包裝紙——又黑又粗又不整齊的毛邊紙——草紙裝訂的。訂出來(lái)的'本子不知道是什么規(guī)格，既不是三十二開(kāi)，也不是三十四開(kāi)。
所有貨物都是限量供應(yīng)，憑票供應(yīng)。每人每年五尺布票，一斤棉花票，一兩線票。沒(méi)有這三票，你就別想穿衣服。還有糧票，沒(méi)有它，你就別想吃飯；二兩糧票，一角六分錢一個(gè)月餅，沒(méi)有糧票，你就是給人家兩塊錢，售貨員也不敢賣給你一個(gè)月餅的。而且糧票又分地方糧票和全國(guó)糧票兩種。內(nèi)蒙古糧票到河北省就是一張廢紙，除非你兌換成全國(guó)通用糧票，方可使用。
煤油一戶每月半斤，所以大多數(shù)人家晚上是不點(diǎn)燈的。記得小時(shí)候，每天前半夜，母親在地下借著月光或干脆摸黑干活——燜豬食、喂豬，我們兄妹幾個(gè)圍著被子，坐在炕上聽(tīng)母親講她童年的不幸，講外公的不成器，講外婆帶著舅舅、母親從口里出口外，母子三人相依為命的故事，講村子里的奇聞異事……
國(guó)強(qiáng)民窮是那個(gè)時(shí)代的特征。我家的生活因?yàn)榉N種原因，更是拮據(jù)。我在二十歲前，一直是穿著母親做的家做布鞋。這種鞋的鞋底用漿糊把舊布片粘到一起，用麻繩實(shí)納，為了結(jié)實(shí)耐久，往往是幾十層布粘起來(lái)，足有兩厘米厚。鞋幫也是用漿糊粘布，針線實(shí)納的。所以又厚又硬又重，穿起來(lái)割腳，走起路來(lái)費(fèi)勁。母親既要參加集體勞動(dòng)，又要操持家務(wù)，特別忙的，所以一雙新鞋做成，大約需要半年時(shí)間。鞋子做成了，我的腳又長(zhǎng)大了。我也奇怪，我的腳怎么長(zhǎng)得那么快呢？十二三歲時(shí)，我就穿42碼鞋，所以我的腳始終受著委屈。夏天有時(shí)候干脆光著腳丫滿地跑。這樣好像比穿著鞋子舒服一點(diǎn)。
聽(tīng)說(shuō)球鞋柔軟舒服，我便萌生了買一雙球鞋的念頭。于是我開(kāi)始積攢零錢，賣骨頭、拾破銅、爛鐵……這其實(shí)也是很難的事情。一斤干透的骨頭二分錢，一斤生鐵三五分。關(guān)鍵是沒(méi)有可以撿拾的地方，大家都知道它有用。我記得最清楚的是生產(chǎn)隊(duì)殺牛，我家沒(méi)有分牛肉，而是分了一顆牛頭。我精心撥料，一顆牛頭骨賣了二角錢。這是我那四塊兩毛錢中最大的一筆收入。
也不記得是經(jīng)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間，我終于攢夠了一雙鞋子的錢——四元二角。我懷揣著零零總總一大堆錢，一路口哨連天，想象著鞋子的顏色，憧憬著穿到腳上的舒服勁兒。那個(gè)時(shí)候，我覺(jué)得天也比平時(shí)的藍(lán)了許多，天上的小鳥(niǎo)似乎也在為我高興。踏進(jìn)供銷社門的那一刻，我的眼睛一直在擺放鞋子的貨架上搜索。貨架上只有三四雙鞋子，感覺(jué)沒(méi)有我要買的那種。可我還是不死心，問(wèn)了售貨員，人家說(shuō)賣完了，我才悻悻離開(kāi)。
這些錢只好貼補(bǔ)家用吧。這些錢主要用于給弟弟妹妹們買乳粉。母親一生生了九個(gè)孩子，因?yàn)闆](méi)有奶水，只養(yǎng)活我們兄妹五個(gè)。其實(shí)乳粉也同樣買不到，只能買到一些代替品——藕粉。我們大多數(shù)兄妹都是吃面糊糊長(zhǎng)大的。
母親答應(yīng)我，等供銷社來(lái)了鞋再給我買。可當(dāng)供銷社來(lái)了這種尺碼的鞋，我母親又怎么會(huì)弄來(lái)這四五塊錢呢？只有眼睜睜地看著鞋子被別人買走，我也只有望鞋興嘆的份了。母親也很是著急，想方設(shè)法為我積攢這四五塊錢。每次都是我們有了錢，人家供銷社沒(méi)有這種尺碼的鞋子，供銷社進(jìn)了這種鞋子，我們又沒(méi)有了錢。如此反反復(fù)復(fù)多次，我始終沒(méi)有穿到這雙球鞋。
如今，國(guó)強(qiáng)民富。我的生活也富裕了，百元以下的鞋子，妻子是不會(huì)給我買的，我腳上一雙涼鞋，就是三百多元。三六一度，意爾康，奧倫，奧康等名牌鞋，穿在腳上既輕便又舒服。
穿著西裝革履，想起當(dāng)年苦寒的日子，十分酸楚。每當(dāng)我想扔掉一雙舊鞋時(shí)，就想起這“一雙球鞋的故事”，我便告誡自己，生活好了，可不要奢侈、浪費(fèi)啊！我便住了手，拿到修鞋匠那里再修修，還是當(dāng)好鞋地穿起來(lái)。
【一雙球鞋的故事的散文】相關(guān)文章：
一雙球鞋02-22
一雙球鞋07-13
一雙球鞋07-13
一雙球鞋02-22
一雙白球鞋日志10-03
一雙襪子的故事散文04-02
向球鞋鞠躬的名人故事10-07
我的第一雙籃球鞋初中作文12-20
一雙球鞋六年級(jí)作文10-15