年是人非的故事散文
年是人非
說(shuō)到過(guò)年，歲歲年年花相似，年年歲歲人不同，也就可謂年是人非了。人們通常用物是人非來(lái)說(shuō)時(shí)光的流逝，事象的變化，不知不覺(jué)之中，事物還是原先的事物，人卻不是本來(lái)的面目了。回憶年節(jié)，幾乎是一個(gè)個(gè)時(shí)光之結(jié)，生長(zhǎng)著，變化著，消失著，指望著，挽留在漸次老去的心底。
童年的年節(jié)已過(guò)去了半個(gè)世紀(jì)，回想起來(lái)卻恍若昨日。過(guò)年，對(duì)于貧寒凄楚而充滿溫暖的農(nóng)家孩子來(lái)說(shuō)，是一件值得期盼的事情。童謠說(shuō)，娃娃盼望過(guò)年哩，三十黑了撒錢哩。其實(shí)，我所得到的壓歲錢頂多是曾祖父的一角，祖父的二角，掙工資的叔父給伍角，父親到我長(zhǎng)大最多給一塊兩塊錢。不是大人們吝嗇，確實(shí)是一貧如洗，愛(ài)莫能助。但印象中，煤油燈下閃爍的一角錢相當(dāng)于今天的一百元大鈔，我沒(méi)覺(jué)得它少。我是家中老大，兄弟姊妹多，到我上中學(xué)時(shí)家里也沒(méi)翻過(guò)欠資戶的身，也就是說(shuō)，父母起早貪黑掙一年的.工分也頂不了幾口人的口糧錢，尚欠生產(chǎn)隊(duì)的債。記得隊(duì)上的勞動(dòng)日最低僅值八分錢，最高也就幾角錢，還是開(kāi)了小煤窯之后的事。粗糧糠菜度日，白蒸饃也只有到過(guò)年時(shí)才可以吃到。走親戚的禮當(dāng)也只是一個(gè)白蒸饃一個(gè)花卷，只所以說(shuō)女兒是糖包子油包子，是父母對(duì)未來(lái)能吃上女兒過(guò)年時(shí)送的糖包子油包子的指望。臘月二十三奠灶爺，母親照例要烙幾個(gè)白坨坨饃，粘幾粒茴香，那個(gè)香呀，一進(jìn)窯院就能聞到。有一個(gè)年三十，父親提回來(lái)一串羊肉，是隊(duì)里分的，一年三百六十天沒(méi)見(jiàn)過(guò)肉星星，那山羊肉的膻氣成了最香的氣味。我動(dòng)手剁羊肉餡，連同砧板上的灰塵和木屑也剁到了一起，包了一頓餃子吃，至今仍記得那美味。還有，一個(gè)年節(jié)前后的雪夜，父親從城里稱回來(lái)一包點(diǎn)心，俗名天鵝蛋，就把娃娃們叫醒，一個(gè)個(gè)趴在被窩里，頭一回嘗到這紅紅的很酥很甜的食物。記憶中，沒(méi)有比天鵝蛋更好吃的東西了。物質(zhì)的匱乏，精神的快活與郁抑，是童年鄉(xiāng)間過(guò)年的全部概念。
爾后進(jìn)了城，從單身宿舍到住上兩居室的單元樓，到過(guò)年時(shí)能用稿費(fèi)給孩子買串鞭炮了，以為是對(duì)自己在鄉(xiāng)間從未買過(guò)鞭炮的補(bǔ)償。一次將鞭炮掛在陽(yáng)臺(tái)欄桿上，燃著了樓下的陽(yáng)臺(tái)雜物，慌亂中救火，搶出一個(gè)發(fā)燙的煤氣罐，想起來(lái)就后怕。一次是小孩放鞭炮，燃著了院子外的一棵干枯的柏樹(shù)，好不容易才把火撲滅。有一年在城里過(guò)年，好大的雪，白茫茫一片真干凈，我?guī)Ш⒆映隽碎T，去游附近的大雁塔。那時(shí)的大雁塔周圍還是一片樹(shù)林或田地，繞著園子轉(zhuǎn)了一圈，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)其他行人。人少車少，一派肅穆的冬景，紅燈籠紅對(duì)聯(lián)是過(guò)年的顯著標(biāo)志。和孩子打雪仗玩，又冷又冒著汗，想著踏雪尋梅，有著一種年節(jié)的古意。只是到了元宵節(jié)，郊區(qū)農(nóng)民的社火隊(duì)伍經(jīng)過(guò)大雁塔十字，人群便如潮涌，街道兩旁的樹(shù)上也結(jié)滿了孩子。古城，那時(shí)只是一個(gè)大堡子，沒(méi)有后來(lái)現(xiàn)代大都市的繁榮與奢華。一般家庭說(shuō)是過(guò)年，也只是排隊(duì)買幾棵大白菜，幾斤土豆，一把粉絲，幾條腥氣的帶魚(yú)，幾包白皮點(diǎn)心。講究一點(diǎn)的老西鳳酒，也只是幾塊錢一瓶。論工資，百十元不到，黑白電視能收三個(gè)臺(tái)的節(jié)目，央視的春節(jié)晚會(huì)場(chǎng)景還不如后來(lái)一般鄉(xiāng)鎮(zhèn)的歌廳闊綽，家用電話也很稀少。燒的是蜂窩煤，打開(kāi)水去鍋爐房排隊(duì)，水票五分錢一張。艱辛的生活，同時(shí)是熱情向上的生活，度過(guò)了一年又一年。之后的年節(jié)，燒錢的人開(kāi)始鞭炮震天，大魚(yú)大肉，燈紅酒綠，物質(zhì)豐富了，人的精神也變得五彩紛呈了。
回想在海南島客居的八年里，有一個(gè)春節(jié)沒(méi)回古城，是獨(dú)自在那里度過(guò)的。當(dāng)時(shí)，我在辦雜志的同時(shí)操持一家文化傳播公司，與電視臺(tái)合作參與春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的策劃和撰稿。年節(jié)前開(kāi)始啟動(dòng)，在題為“揚(yáng)起紅帆”的片子中，破天荒地將漁民的白帆用幾桶油漆染成了紅色，所謂紅帆。紅帆離開(kāi)海岸，在波浪中前行，甲板上是編排的現(xiàn)代舞蹈，在桅桿上做姿勢(shì)，上下翻飛。我在由小船上到大船的間隙中，一個(gè)大浪過(guò)來(lái)，差一點(diǎn)沒(méi)掉入海里被淹死。在萬(wàn)泉河邊拍攝紅軍斗笠舞，在南渡江邊組織孩子們放椰燈，在椰鄉(xiāng)殺雞宰羊祭祖，在大壩上舞獅子敲鑼鼓，拍攝了一部南國(guó)過(guò)年的風(fēng)俗片。節(jié)目制作完畢，遇上臺(tái)風(fēng)，民航停飛，瓊洲海峽被封鎖，孤島成了一座死島。過(guò)年了，大風(fēng)呼嘯，大雨傾盆，只好約了鄉(xiāng)黨去南航路口老馬家吃泡饃，兩茶杯烈酒下肚，是醉是狂是哭是笑，竟迷失了歸路。大年三十，讀林語(yǔ)堂的《蘇東坡傳》海外一章，為先賢憂心，也為自己寬慰。故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方，每逢佳節(jié)倍思親，獨(dú)自在客舍收看老家的秦腔節(jié)目，也忍不住吼一折“祖籍陜西韓城縣，杏花村中有家園，姐弟姻緣生了變，滴血認(rèn)親蒙屈冤”。
返回故城又十年，年味一年濃似一年。在鄉(xiāng)下老家過(guò)了幾個(gè)年，父母大人在上，妻女和兄弟姊妹侄兒外甥團(tuán)圓，可謂天倫之樂(lè)。兒子兒媳和兩孫女在美國(guó)生活，天各一方，喜憂參半，發(fā)一個(gè)短信祝福，問(wèn)候一聲過(guò)年好。論吃喝，既使在老家也是天天過(guò)年，平常日子甚至比童年記憶中的年節(jié)也好吃好喝，好穿好戴。年近花甲，也就是說(shuō)過(guò)了不少的年了，過(guò)年好，卻好像年過(guò)膩了，或者說(shuō)過(guò)得寡淡了，厭嫌了，懼怕了，從心理上是因?yàn)檫^(guò)一年少一年，年紀(jì)又長(zhǎng)了一歲，說(shuō)好聽(tīng)活也是離老百年越來(lái)越逼近了。
花相似，人不同。年年歲歲，生命常青。過(guò)年好，珍重。
【年是人非的故事散文】相關(guān)文章：
人成各,今非昨散文05-19
主持人孟非的故事07-31
人非商品05-12
人非花12-23
花非花-散文03-26
《完美非美》散文05-29
非關(guān)雅俗散文10-21
體驗(yàn)非遺散文05-25
多多非善散文05-26