老屋經典散文隨筆
當兵走的那天，母親堅強地忍著病痛從床上爬起來，一定要送我出村口，被我和父親勸住。我扶母親坐下，母親堅持著不坐，就依著老屋的那根柱頭站著，一字一句吃力地向我叮囑出遠門后的注意事項和做人的原則。老屋的柱頭僅碗粗細，是當初建房時因材料的缺乏所致，中間有一處疙瘩，丑陋扭彎得像一位纖弱的老人害病多年導致深度陀背的腰。母親扶柱而依，身體弓得要比那根黑柱頭更加扭曲和難看。
我與母親告別，母親沉默言語，眼淚就在她的眼眶里一滴滴往下滴落。父親說：“你給母親下個跪吧”。我就上前跪下了，卻一句話也說不出來，眼淚也奪眶而出。我再抬頭看母親，母親更是淚如泉涌，嘴唇不停不顫，是想說什么，可終究一句話也未說出……最后，我含著眼淚，在母親的淚眼中，一步步走出了家門，踏上了我的從軍之旅。
當兵走后，我異常懷念我的家鄉，思念我的父母，擔憂著母親的身體，想象著父親的勞累。在無數個夜深人靜的夜晚，每當想起老家老屋的破落和父母在破落的老屋中給予我們無比的愛和溫暖，我就淚流滿面，痕濕枕邊。特別是離開家的那天，我翻過一道山梁，再回頭看母親時，母親依然保持著我跨出家門時的那個姿勢，站立在那里，一動不動。遠遠望去，老屋像丟掛在山林邊一叢灌木上的一塊舊布，若風一吹，被會隨著雨打風吹去；而母親依柱站在那里，就如黑布上斜靠的一捆柴，隨時都會滑落倒下……心中更是一陣酸楚。
老屋是父母婚后，白手起家，經過多年的努力，一磚一瓦一間一間拼建起來的。它雖破舊，但卻給予了我多少家的溫暖，帶給了我多少童年的'慰藉與快樂，承載了多少我對家庭和未來幸福生活的憧憬與夢理……讓我冷了有衣穿，餓了有飯吃，困了有床睡，受了欺負和委屈，父母又將我安慰和疼愛……使我一天天成長，一天天成熟……
自從我當兵走后，母親就每天堅持著從床上爬起來，依著那根柱頭，眺望對面的山梁，一天，兩天……還是我當兵走時的那個姿勢。
兩年零十個月后，我在部隊第一年考軍校落榜，帶著一種極其低落的心情走在回家的路上。待我走到老屋對面的山梁時，我不由自主地停下腳步觀察老屋。當兵離家近三年，當我再一次抬頭去遙看我那朝思暮想的老屋時，我的眼淚再一次涌了出來：老屋在夕陽下，在一片收獲了谷物和玉米的山梁上，愈顯蒼涼和破落，如秋后飄落而棲的一片枯葉，再經不起任何一絲風吹雨打。但回家的那天晚上，老屋又讓我感受到了它的溫馨、溫暖與無比的包容。父親做了一桌子菜，打開了那瓶存放多年的酒，第一次主動讓我喝二兩酒，我真的喝了，并在老屋的庇護下第一次如此舒心、放松和安然的熟睡。老屋給予我的不光是溫暖、溫馨，還有心情的完全放松和對我一切失敗不是的體諒與接納。
我這才知道，自從我當兵走后，母親每天堅持從床上爬起來，依著那根柱頭，長長短短地眺望著對面的山梁，希望我的身影會突然出現在那道山梁上，那是我回家探親或退伍回家的身影。母親眺望著，天天孤單著，又天天失望著，直到快三年過去，我的身影才真正出現她的眼眸里。而這時，父母卻沒有了眼淚，因為母親的眼淚，早已在她天天的眺望與失望中哭干了，老屋成了她了成天抹眼淚的庇護和唯一見證。
我又回到了部隊，繼續申請多留一年，為的是在部隊考上軍校，以圓我的軍官夢想。但第二年，我仍超過分數線數十分而未走成，只得選擇退伍。我是立著誓言離家當兵，發誓一定要在部隊闖出一番事業，結果卻是以選擇脫下軍裝為結局。我當兵四年，晃去了四年光陰，晃大了四年年齡，卻一事無成，最終又回到起點，回到老屋。
我恨著自己無能，無法原諒曾對機會未作很好的把握。我不知道怎么面對人生，怎么選擇我前面的路，怎么再次樹立起努力奮斗的信心？
但當我再次回到老屋，重新融入與家人的生活，家人沒有嘲笑于我，父母沒有嫌棄于我，而老屋也悄無聲息的一如往常一樣地接納了我。這給了莫大的安慰和鼓勵，讓我有了再次鼓起勇氣繼續努力和奮斗的信心。老屋破落，破落的是它的墻體、支架、表面及內設家居的簡陋，但它卻樸實著房屋主人的品質，堅強著房屋主人的性恪，歷練著房屋主人的毅志，輔助著房屋主人的成功。老屋雖老，但那是居住人的家，居住人的窩；是生命的起源，成功的起步。
2008年，紋川大地震，我以為老屋肯定是徹底的跨了，極其擔心父母的安危，最后終于與父親聯系上，他說家人都沒事，只是老屋可能不能住了，我大松一口氣，焦急的心終于放了下來。老屋竟然沒倒，我不敢相信。后來才了解到，原來是父親長期節儉，積攢了些錢，對老屋進行了加固和改造，新裝了磚墻，更換了磚柱，地震來時，看見老屋的瓦全部搖掉，以為要倒，結果它卻抗住了地震。父親盤算著家里的經濟與重新翻修的支出，認為還沒有足夠的經濟條件將老屋撤了重建，只得將就入住。
2013年4月20日，老屋又再次遭遇強震，這次老屋卻沒有抗住地震的搖晃，柱頭斷裂，屋頂坍塌，成了不得不撤除的危房。父親打電話來說，地震是在早上八時二分發生，當時家人全都上地里干活去了，所以為地震發生沒有造成人員傷忙，只是房子不能住了。聽到人員沒有傷亡，我懸著的一顆心又落了下來。但幾天后，當父親再次打電話來告之，政府要統一對危房進行撤除，然后再批地重建住房時，我竟一陣莫名的傷感和難過。掛完電話，感覺眼睛一片模糊，一摸，手臉都濕了，才知道是自己是哭了。我為什么哭，我不知道。
如今，老屋已經不在了，在父親的努力下，也在老屋原來的位置，老屋已經被新建的三間高高大大亮亮堂堂的全現澆平房所取代，再不會屋漏，再不怕地震，但我卻常站高大亮堂的平房前發呆，還回憶著老屋下那一張我曾經睡過多年的床，哪一次屋漏的凄楚與狼狽，哪一次屋里鉆進了蛇……墻壁上和床下掛著和藏著我的無數的獎狀和曾經自制的各種玩具：陀螺、竹箭、竹槍、彈弓……以及調皮闖禍后在屋里被父親毒打的經歷。
【老屋經典散文隨筆】相關文章：
老屋散文隨筆10-01
散文隨筆：老屋記憶05-02
老屋故事散文隨筆09-28
老屋情深散文隨筆10-15
別過老屋散文隨筆01-14
外婆.老屋散文隨筆01-19
我家的老屋散文隨筆09-04
有關老屋的散文隨筆10-03
描寫老屋的散文隨筆10-04