四月書散文隨筆
1
更早些的時候，應該不是春天，或者僅僅是冬天和春天的過渡期。那么早，就有一種花兒迎風而立，凜冽、顫微微的———我說的是梅花。我竟然分不清梅花和桃花的區別，就像今天，我走在路邊，差點被一樹枝絆倒，那是株桃花，我認定它是株桃花，我同時又認定它是株梅花。梅花成了我臆測春暖花開的本體，而喻體桃花，最終將以道具的形式，被我描敘，被我撕心裂肺的喊出。生活了三十多年，生平遇見的最為尷尬的事情，因為簡單所以分辨不清。
我竟然對那株攔我去路的桃樹心存感激。
三十多年的游歷，我已經沒有興致對任何一株盛開的花兒表達敬意：多看一眼，或者微笑。我在電腦鍵盤上敲字，把桃樹敲成了桃橋，有趣的一個筆誤。有趣的不僅僅是筆誤———多年以后，生活中的趣味都變淡了，我所理解的并在內心詮釋的桃花，就應該簇擁著石頭拱橋而盛開，讓石橋若隱若現；就應該有一名風度翩翩的才子，搖著桃花扇走在橋上。滿眼的桃花悠然變成河流甚至海，才子泛舟河上。盡管我不知道，將桃花和典故糾結在一起是否有意義，此時，我對著桃花笑了。我的笑像是一種無法回避的過程。
花開，像另一種笑容。
故園。有一只老貓陪我曬太陽的`院子。想起給了我無限快樂的院子時，心里便溫暖，被一種叫歡快的東西填滿，快要溢出來。土墻上無數的蜂窩，蜜蜂從院子里的桃樹上踮踮腳，然后翻越院墻飛向無限遠，然后白著腳飛進土墻。有一段時間，我曾經懷疑那是一堵甜蜜的墻，芬芳的墻。行走在院子里有異常的感覺。后來家的邊上開張了一家蛋糕店，小時候的甜蜜曾經回來過。故園的桃樹老得跟奶奶似的，在院子里一站便是一個冬天。光禿禿的，從頭到腳一樣粗糙，皸裂，結結巴巴，每一節段看上去都像一張老人的臉，擠眉弄眼，千萬條皺紋，傷痕累累和干癟的笑的樣子。偶然一陣風，無數的蓓蕾便從皺折中隆出，險些滲出血來。
那的確是一幅國畫。虬枝剛勁滄桑。一陣風里裹挾的粘稠水份一下子氤氳了畫境，霧氣蒸散。蓓蕾生出，潑墨點染，然后紅出來，紅的小點突然間會迸裂，整個具有活力和色彩的春天也便呈現，然后從畫里走進我的故園。我是說，我微笑的時候，很顯然我是從一枝桃花的莖蔓上出發，穿過悠長的時光，將自己撂在那座院子里。
2
“桃之夭夭，灼灼其華。”說的是桃花茂盛的樣子，灼人眼和不可一世的樣子。我不這樣看，我一直不這樣看好花類，夭則妖，妖則艷，艷則期短。《詩經》里的詞是有質地的，可以通過它喚起我對花這類生物的無限想象。這樣就夠了，培養了自己想象能力，開采了對脆弱者的憐憫心。
我有著豐富的想象能力。譬如，通過掌心的血管想象情緒的流速，（情緒也是血液的一種溶質）；通過夭夭桃花想象春天像潮汐一樣洶涌而來；通過人群（千人一面）想象一顆焦躁不安的心。可是今天不行，先是被一枝桃花差點拌倒，然后是豐沛的雨水，想象力和腳步縛束在一起。雨水像一張鮮亮的張貼畫，掛在墻上，代替了窗。我經常被生活中這些未知的情節阻攔，我牽念這些未知的內容，我可以停止對一些靜物的想象然后將目光落在自己身上。平日里，我只能在窗玻璃中看見自己，像看見一只普通的鳥一樣，以及被看見的像鳥兒一樣飛走的青春。
卑微。一個量化的形容詞。當桃花，梨花，杏花一一開放在春天的枝頭，我想起的竟是母親那一輩的人，那些有時差感的名字。笑容是另一種花開，她們的笑像手電筒一樣在我的成長過程中照來照去，也許曾經拂去我眼前的一些遮蔽，照亮某一個人生階段。桃花含露，梨花帶雨，杏花村，這些飽滿的短語已經再不能用來形容她們了，她們依然會笑得燦爛，但笑容里已經擠不出點滴青春的水分。我出身卑微，這樣的人的名字，讓我看見春天想到冬天，真正卑微的不是她們的名字，也不是她們的身份，而是她們已然脆弱的生命。
春天，下午，雨水。天就這樣黑了。