外公的紅木柜子抒情散文
到了我五歲上幼兒園的年齡，母親為了更好的照料兩個幼小的妹妹，所以晚上睡覺就將我交由外公看管，能和外公呆在一起我是頗為歡喜的。一自是緣于外公對我的萬般寵愛，二是外公那長方形的高腳紅木柜里有吸引我的各種美食!每當我晚上睡得迷迷糊糊時，外公總會輕輕喚醒我，抓一把江米條、拿個紅色的天鵝蛋亦或是遞個松軟的芙蓉糕給我吃，我知道那是平常親戚們來看望外公帶給他的，他總也舍不得吃，放在柜子里珍藏著!看著我吃的香甜的'模樣，外公總是抽著旱煙笑瞇瞇欣慰滿足地望著我。從那時起，外公的紅木柜子在我心里既神秘又令我深深地著迷!多少次我搬個小板凳站在柜子前面，一次次的想偷拿鑰匙打開柜子一探究竟，瞧瞧里面都有什么好吃的，都有哪些好玩的寶貝……無耐鑰匙總被外公綁在褲腰帶上，每每只有干瞪眼的份。
有小孩后我經常帶孩子回老家探望外公，大包小包的帶上外公喜好的各式糕點，并再三叮囑外公不要舍不得吃老放在柜子里，每每這時外公總會樂呵呵地撩起上衣，從褲兜里掏出那把被白色繩子綁著的磨的銀光錚亮的鑰匙，慢慢為我打開他的寶貝柜子，一一為我展示誰來看他了給他帶的豆奶粉、誰拎的蜂蜜、誰又拿的桃酥沙琪瑪，讓我以后回家千萬別買東西，人能回來陪陪他比什么都好!說罷又從他柜子里拿出幾雙他給重孫買的虎頭花布鞋，說手工做的，娃穿著舒服，寓意也好!那天，我終于親眼目睹了外公那紅木柜里所有的“寶貝”，里面除了包著外公衣物的幾個包裹整潔的白包袱，第一映入眼簾的就是一張用塑料袋密封起來的故去外婆的照片!是的，我一直視若神秘的紅木柜子里竟是如此樸素簡單，失望之余，我的心中掠過絲絲的悲涼，外公一輩子太不容易了!我每次回家他都似有說不完的話，而我也喜歡聽外公啰啰嗦嗦地講那重復了幾十年的老故事，說到高興處，我和外公皆哈哈大笑!我想讓外公開心，想給他足夠的愛和關懷，我們姊妹幾個一致決定要把外公從老家接到咸陽來住，讓他享受安逸的晚年生活。
外公去世后，回家整理他的遺物，我和妹妹第一次親手打開他的紅木柜子，這陪伴了外公一生的紅木柜子少了他忠實的主人，外公帶著他那把古老的鑰匙長眠于地下……柜子內，少了往日的齊整和外公的花樣吃食，零星散落著幾件破舊過時的舊衣服，在柜子的邊角嘎啦里我發現了前幾年我帶給外公的幾條純棉毛巾和幾盒舒膚佳香皂……我鼻子酸了酸，最終沒讓眼淚掉下來，我知道外公希望看到我每天開開心心的!我從外公的壽星證里找出了一張外公穿著五福綢緞棉襖的舊照片，照片里外公戴著老花鏡笑得那樣親切慈祥，好似在告訴我們:“只要我娃們幾個都好好的，爺就啥都不操心了……”
外公雖然走了，但那記憶中的紅木柜子，卻深深地烙印在我的腦海里……