鄉村冬日抒情散文
一年四季，鄉村只有冬季最清凈，凈得街上少有行人。
大概因了年景豐收，一家一家地都躲在屋子里樂哩吧?看滿囤的糧食，黃綠的各種蔬菜，還有在手里數時嘎巴作響的鈔票......你想啊，這會兒誰還沒事在街上閑逛呢?
冬日，鄉村的炊煙也比平時冒得晚了，既然地里的莊稼都已搬到家里來了，以后便改變了早起的習慣，吃飯也推遲了不少，甚至就改作一日二餐了。窗外冷風嗖嗖地刮著，屋內卻暖融融地——暖氣爐火苗攢起老高，屋內的溫度能不蹭蹭地往上漲?這時節，人們扁豆鉆在屋子里，或一家人看電視，再不就是一會兒有鄰居來串門，沏茶倒水折騰一番。
這時節，也多半有雪降下，把禿黃的原野蓋上厚厚的棉絮。“瑞雪兆豐年”，農人愛說。只是如今種地的人是越來越少，年輕點的都去城里“淘金”了。留下的一些老人及婦女，才沒至于讓田地給荒廢嘍。今年天上雨嚇得勤，有了好墑情，于是莊稼便一個勁兒地猛躥，結穗自然也個大、飽滿，這樣才有了豐收年。有人又說：“吃自己種的糧菜，放心!”可誰家又能吃得清呢?這時節，各家那些去外面“淘金”的'兒女，已陸續地有回來的，快過年了，誰也不愿意在外面當“孤單鬼”，反正明年開春還要再出去的。
鄉村的冬日，說起來時間不短，能讓平時勞作慣了的人閑得手癢癢。可是，心里著急也沒用，外面地里雪鋪著，土凍程度很深，想播種非要等堅土松軟了不行，這樣，心里的焦急還得強按捺下去。除了吃喝，只有一個閑著，再不你也招人去玩，或者打牌......要不真是心里憋得慌。
鄉村的冬日，天上飛鳥也稀少起來，不知這些小生靈們的生活可已安排好?倒是那幾個黑黑的烏鴉，像忘記囤糧一樣，正在村邊的小樹林里慌慌地飛尋著......四野已無有食物可享用，這些可憐的家伙叫得那個凄楚。“人無遠慮，必有近憂。”套在動物的身上，又貼切如此!
雪又下，寒風乍起，整個鄉村又被一派白茫茫籠罩。節氣，已由冬至轉為小寒，然后又是大寒，總之是一個“冷”。這接下來，便是繼續吃喝及玩——要過年了!這吃喝玩更成了生活的主題了。正月里，沒家幾乎都有親戚來，多數是專來看他們的長輩，順便也與他們的同輩熱鬧熱鬧。飯桌上的菜香，酒杯里的甘醇，還有人齊聚時爆發的歡笑聲，透過窗玻璃傳到屋外，又隨風飄到半天空——好嘛!這鄉村的冬日，就被一陣陣的香給熏染了。
“白雪茫茫食難覓，卻聞香味齊聚來。”說的是，這飯菜酒肉之香，把外面覓食的烏鴉和小鳥也引來了。可見鄉村這冬日，人們因時間的寬裕，在吃喝上是變得講究起來，似乎在以此來補償平日的虧空吧?