爺爺?shù)暮颂覙?shù)散文
初秋，核桃成熟的季節(jié)。
天津少有核桃樹(shù)，所以來(lái)了三年之久，也未曾見(jiàn)過(guò)一棵，漸漸的，偶爾也會(huì)忘記。那日楊嫂給了幾顆新鮮核桃，才猛然想起了家里的那幾棵核桃樹(shù)。前梁有十幾棵，是爺爺壯年時(shí)所栽，在我很小的時(shí)候就已經(jīng)長(zhǎng)成規(guī)模，身子雖說(shuō)不是很粗，但頭卻碩大，晴天烈日之下在樹(shù)下抬頭基本看不到太陽(yáng)，有遮天蔽日之勢(shì)。
兒時(shí)核桃熟時(shí)，爺爺拿這個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的桿子，站在高處敲打，我和哥哥姐姐們負(fù)責(zé)在樹(shù)下?lián)臁ｋS著爺爺掄起木桿，大大小小的核桃便嘩啦啦的往下掉，偶爾我們會(huì)被掉下來(lái)的核桃砸到，有時(shí)也難免哭鬧一番，爺爺笑著摸著被砸的頭，說(shuō)一句俗語(yǔ)∶娃乖乖，穿花，花涼了一窗臺(tái)。哭聲在嬉笑中便也就止了，然后背著大包小包的核桃回家，爺爺總會(huì)笑呵呵的說(shuō)∶吃，好好吃，補(bǔ)腦。記憶中吃的第一個(gè)核桃是爺爺用刀刻的，那時(shí)核桃剛剛長(zhǎng)成，外面的綠皮還不能脫落，而此時(shí)核桃瓤是最鮮嫩的，需用刀尖從核桃頂部用力刺入，然后轉(zhuǎn)動(dòng)刀把將核桃一分為二，再把瓤從中剜出來(lái)，剝掉上面淡黃色的皮之后再吃。因?yàn)楹颂移ど系闹簳?huì)把手染黑，所以基本長(zhǎng)達(dá)整個(gè)秋天，爺爺?shù)膸讉�(gè)手指都是黑黑的，等到秋末又恢復(fù)原來(lái)的顏色。
家里院子里也有一棵，是爺爺古稀之年所栽，如今也已長(zhǎng)成規(guī)模，開(kāi)花結(jié)果好幾年。它長(zhǎng)的高大壯碩，樹(shù)蔭能蔽住大半個(gè)院子，每日清晨黃昏時(shí)，爺爺會(huì)搬個(gè)馬扎和奶奶在下面乘涼說(shuō)話。高中時(shí)住校，每次回家都是在下午，那時(shí)爺爺不是在大門口的樹(shù)下就是在院子里的樹(shù)下，要么站著，要么坐著，看到我就親切的笑著說(shuō)聲∶回來(lái)了，回屋里走。我扶著他，順手拿上馬扎一并往屋里頭走去。奶奶總會(huì)說(shuō)∶怎么現(xiàn)在才回來(lái)，你爺天天念過(guò)，說(shuō)你幾時(shí)放假幾時(shí)放假，這次回來(lái)待幾天～我一一答過(guò)。我知道他們都想我了，很想很想。
我喜歡家里的秋天，除了空氣里彌漫著的各種花草樹(shù)木果實(shí)和泥土炊煙混在一起的香味，還有院子里成熟的爺爺栽的各類瓜果和爺爺粗糙寬大的雙手以及深深皺紋下面慈祥的笑。又到了一年核桃收獲的季節(jié)，院子里的核桃因?yàn)槌醮旱牡购荒芙Y(jié)果，爺爺也再聞不到那滿院的秋味了。
上大學(xué)之后，每年回家兩次，每次回家他的耳朵都會(huì)背一點(diǎn)，記憶力也會(huì)差一點(diǎn)，打電話，他聽(tīng)不到我的聲音，只問(wèn)我什么時(shí)候回來(lái)，在學(xué)校吃的怎么樣，和同學(xué)處的可好，我一一作答，后來(lái)他忘了我還在上學(xué)，也忘了我在哪里上學(xué)，每每問(wèn)起總說(shuō)離得好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，我知道他惦念著我。去年的今天，我因開(kāi)學(xué)早走，家里給爺爺過(guò)了生日。爺爺膝下子女六個(gè)，孫子重孫也多，去年我雖不在家但家里發(fā)過(guò)來(lái)的照片我看的出來(lái)爺爺笑的開(kāi)心，那是兒孫滿堂的幸福。那個(gè)時(shí)候我知道他身體每況愈下，但從沒(méi)想過(guò)他有終老的一天，就像那越冬的核桃樹(shù)，盡管枝椏晦暗干枯，可來(lái)年總會(huì)抽出新芽，遮起大半個(gè)院子，就像他遮著我們這一大家子一樣。可是今年初春，父親突然打來(lái)電話，說(shuō)爺爺病情嚴(yán)重讓我回家一趟。當(dāng)我再次見(jiàn)到時(shí)，他已經(jīng)水米不進(jìn)，已近彌留之際。他依舊惦記著我，只是我在他面前時(shí)他卻認(rèn)不出我了，我說(shuō)了好幾遍才看到他眼睛一亮，握著我的手稍稍緊了一下。撫著他嶙峋的手掌，就像撫著那冬日里無(wú)生機(jī)的核桃樹(shù)，我再也抑制不住眼淚，任其在臉上奔流，他抬抬手想擦去，卻沒(méi)有了足夠的力氣。
我在家待了幾日，坐他身旁偶爾回想兒時(shí)的種種，想起奶奶曾說(shuō)的'爺爺年輕時(shí)的點(diǎn)滴，他年輕時(shí)也曾力拔山兮，白天在公社干活，晚上挖窯洞，用扁擔(dān)镢頭和蘢為一家子人挖出了一個(gè)真正意義上的家。他和他的兄弟們拉著架子車在百里之外的山里砍過(guò)冬用的柴火，在冰雪覆蓋的山路上他一鼓作氣就拉回家了。他去五十里外的南塬取讓別人做的鍘子，百十斤的東西扛在肩上一口氣就回家了。但那時(shí)我看著爺爺氣若游絲，第一次感覺(jué)爺爺會(huì)永遠(yuǎn)離開(kāi)我。
來(lái)探望的人絡(luò)繹不絕，爺爺只是偶爾的意識(shí)清醒一會(huì)，繼而很快又失去了睜開(kāi)眼睛的力氣，他費(fèi)力的喘息著，不再睜眼看任何人，偶爾聽(tīng)到喚他的聲音，也會(huì)目光空洞，費(fèi)力的游離著又閉上。看到爺爺難受的樣子我只是轉(zhuǎn)過(guò)臉默默的流淚，看到他費(fèi)力的喝下幾口米湯，我總會(huì)忍不住的想，也許就能緩過(guò)來(lái)呢，就像干渴的核桃樹(shù)，澆點(diǎn)水不就又有了生氣嗎?可我也知道，這將是個(gè)被眼淚浸透的階段，我們都在祈禱著，雖然好轉(zhuǎn)的希望很渺茫。我們懼怕那個(gè)時(shí)刻的到來(lái)，可最終還是來(lái)了。
爺爺走時(shí)我不在他榻前，等我再回家，整個(gè)村莊都是白衣白褂，遮住了五月花草樹(shù)木抽出的新葉，爺爺靈堂前跪滿了兒孫，含淚燒著一摞又一摞的紙錢。我淚流面面，泣不成聲的跪倒在地，此時(shí)，我知道從此爺爺再也回不來(lái)了，再也回不來(lái)了!
后來(lái)我常常想在記憶里搜索出爺爺?shù)难哉Z(yǔ)，可是，唯一的只是爺爺?shù)男θ荩瑳](méi)有一句話來(lái)點(diǎn)綴，有的只是在那被核桃樹(shù)遮住了大半的院子里，他坐在濃濃的樹(shù)蔭下，抬起頭來(lái)問(wèn)我“你回來(lái)了?”“你什么時(shí)候回來(lái)的?”，而之前呢，二十來(lái)年的生活里，怎么就記不起一句比較厚重的話來(lái)呢?!記憶蒼白了?還是那些黯然的往事不忍回顧?所有關(guān)于爺爺?shù)钠卫铮瑺敔數(shù)挠白尤绨遵x過(guò)隙般只輕輕的一晃就過(guò)去了，而只這偶然的閃現(xiàn)也讓我忍不住落下淚來(lái)。
我記得我離開(kāi)的那個(gè)下午,風(fēng)雨漸緊，院子里那棵核桃樹(shù)在雨水的沖洗下愈發(fā)嫩綠，葉子在風(fēng)雨中抖擻著，調(diào)皮的孩童一般～