聽聽秋天經典散文
秋天，總是來的那么的安靜和突然，不像夏天，一味地不甘寂寞轟轟烈烈。
當午后的陽光開始銳利起來，天空越來越高，高到只剩下藍色的時候，秋天就來了，隨著風帶著貴族的氣息。秋風，這個在夏天里瘋長的孩子，任性而愛發脾氣，可一到了秋天，忽然就迷失了方向。它從四面八方吹來卻迷失方向，時而在樹梢浩浩蕩蕩地呼嘯，吹著口哨行軍；時而停駐在屋厝邊芒果樹的某一根樹梢，乖得像做錯了事，安安靜靜的樣子。大風把天空打掃得干干凈凈，只留下如鉤的細云在秋天里。
相比早晨，我喜歡秋天悠長的傍晚。那時，天邊是安靜的夕陽，它已經收起刺眼的光芒，柔和地躺在西山。風到處亂竄，除了酡紅的夕陽,沒有誰能理解它的困惑，沒有誰能安慰它的心事。被拉長的傍晚，讓一切都放慢了節奏，不再行色匆匆。大合唱的時代已經過去了，晚蟬成了夕陽里孤單的獨唱，只有最堅韌最叛逆的蟬堅持到了最后，歌聲那么嘹亮，響徹天空，似乎也只有秋天的.天空可以容納那樣悲傷的聲線。當夜幕低垂，天空偶爾會傳來嘎的一聲，抬眼一看，那必是劃過天空的大雁，這些候鳥乘著夜色不停地趕路，丟下零碎的聲音，一地的惆悵。
當天也涼了起來的時候，在我散步慢跑的河岸我總是看到野地里的火堆和煙。植物的那些因成熟而褪落的葉子，長長短短，被農人用耙子收集起來，堆成草垛一把火燒了起來，火勢緩慢，大量的煙蒸騰而起，隨風而動，和轉涼的空氣一起創造一種特殊的氣息。許多年來，我一直很迷戀這種味道，仿佛會在這氣息里聞到溫柔和安慰，似乎總是在提醒我：我是個在田野生活多年的人，生活經驗告訴我，當煙和火彌漫起來，總是和收成一起承載喜悅。風四處游走的傍晚，適合聽一首王菲的歌，她唱“大風吹，大風吹，爆米花好美”，旋律溫暖，歌聲懶散，一首歌從頭到尾都是孤獨的安慰。要是可以，我還是想回到從前，在火堆旁蹲著丟金黃色帶殼的谷粒，聽它們在高溫下“啪”的一聲，綻放一朵潔白的爆米花。我斷定，那寫歌詞的林夕跟我一樣對爆米花有偏執的喜好。是這樣的風里和爆米花，美好卻憂傷。
風帶來了遠方的消息，秋雨帶來了許多的心事。
總是在薄陰之后，雨光顧這個南方的天空。起先是灰蒙蒙的天，低低的云腳，隨后在一個你忽然遺忘的時刻，雨才若有若無，蕭蕭肅肅地落下來。雨幕是低沉的，雨中撐著傘的人安靜地走著，聽得見那豆大的雨滴從樹葉滾下，啪的落在另一片樹葉上的聲音，人的心事忽然便寥落起來。秋天的雨總是與眾不同的，它透明閃亮，安安靜靜的雨，卻一派滄海桑田的模樣。它們一路瀟瀟灑灑地落下來，不慌不忙，卻似乎永無止境，不知道什么時候停止。由小而大，逐漸滲透，如煙如霧，無聲地飄灑在那空地上的瓦礫堆里、枯枝敗葉上，直到一切事物，從雍容大度廟堂氣息濃重的榕樹到流浪江湖散落天涯的荒草野花，全都浸潤在水汽之中。
濕潤的氣息彌漫開來，它們驅逐了干燥的空氣和四處揚起的灰塵，在地面上留下東一塊西一塊的痕跡，塵土的味道迎面而來，氣味所裹挾的特殊記憶便隱隱發作，便想起那時候，我那么喜歡躲在雨中。也許是一棵榕樹，又或者屋厝邊上巨大的芒果樹，安安靜靜地看樹底下無數忙碌的螞蟻。在雨中，它們急于搬家，慌不擇路地爬上了樹干，卻不知巨大的水奔涌而來，滿溢整根枝條。而樹頂上無數細葉隔離的天空，我選了一處干凈的地面靜靜地站著，聽著雨聲發呆。蔣捷有一首聽雨的詞，從前，我喜歡他冷漠和決絕地說一任階前點滴到天明，縱容悲傷泛濫成災，而現在我卻更喜歡“壯年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風”，雨點在船篷上跳躍，密密麻麻，像極了心事，那么的細密難解。
秋天，凝然于自身隱秘的諦聽。