給歲月寫封長長的信散文隨筆
最近在看一本書,美國作家海蓮·漢芙的《查令十字街84號》。
其實(shí)嚴(yán)格來說,這或許稱不上是一本真正意義上的書,因?yàn)樗皇鞘珍浟藵h芙與遠(yuǎn)在大洋彼岸的英國一家書店經(jīng)理長達(dá)二十年的書信往來。這個書店就在倫敦查令十字街84號,書店經(jīng)理叫弗蘭克·德爾。
漢芙出于對英國文學(xué)的特殊情感,又特別迷戀英文版古典書籍,于是,通過報(bào)紙上的廣告,給這家遠(yuǎn)在英國的舊書店寫去了第一封信,索購經(jīng)典的英文版舊書。沒想到這一寫就是二十年,漢芙也因此與書店經(jīng)理弗蘭克一家,以及書店的店員們建立了深厚的友誼。
他們的書信內(nèi)容也由最初單純的書本采購洽談,慢慢地涉及到生活、思想、愛好等其它更廣泛的話題交流,他們的友誼也在年復(fù)一年的書信交流中萌生出了別樣的情愫。
在他們保持書信往來的那段時間里,漢芙曾一度計(jì)劃去英國看望弗蘭克他們,可惜陰差陽錯,這段旅程一直遲遲未能成行。等漢芙終于有機(jī)會可以踏上遠(yuǎn)赴倫敦的旅程時,弗蘭克卻已經(jīng)在三年前就去世了。
他們通了整整二十年的書信,卻連一面都沒有見過。
弗蘭克的妻子諾拉寫信來告訴漢芙有關(guān)弗蘭克去世的消息,她在信中說道:我過去一直對您心存妒忌,因?yàn)楦ヌm克生前如此愛讀您的信,而你們倆似乎有許多相同之處……
而漢芙則在這本書的最后寫道:假如你們有機(jī)會去英國,若恰好經(jīng)過查令十字街84號,請代我獻(xiàn)上一吻,我虧欠她良多……
海蓮·漢芙,生于一九一六年四月十五日,一九九七年四月九日去世,終生未嫁。
從前的日色變得慢 ,車,馬,郵件都慢 ,一生只夠愛一個人 ……和一個從未謀面的人保持整整二十年的書信往來,這樣的事,在如今這個電子技術(shù)高速發(fā)展的時代,你是絕對無法想象的.。
正如漢芙在書中所寫:書信來往之間因延遲所造成的時間差,大抵只有天然酵母的發(fā)菌時間之微妙差可比擬。一旦交流變得太有效率,不再需要翹首引頸、兩兩相望,某些情意也將因而迅速貶值而不被察覺……
慢慢地,給歲月寫封長情的信,和它聊聊日月星辰的起落,告訴它四季冷暖的變遷,讓每一寸時光在一筆一畫、一字一句的等待中變得厚重而溫情。
二十多年前,我也曾有過一個與我通了三年書信的筆友。他是我同學(xué)的同學(xué),當(dāng)年在甘肅一所軍校讀書。
在那個沒有電腦沒有手機(jī)的年代,寫信是我們唯一的社交紐帶,而給彼此介紹筆友,就是同學(xué)間最仗義的哥們情義了。當(dāng)年,以出賣我發(fā)小的通信地址為交換條件,我從我同學(xué)那里得到了生平第一位筆友的通信地址。
在此后的三年里,我們一直有不間斷的書信往來。他曾給我寄過一包黃河土,他說他們的學(xué)校就在黃河邊上,他每天就是枕著黃河土入睡的。而我,給他講我們食堂的饅頭和白菜燉豆腐,講我們操場上的法桐和圍墻外的合歡,講我們班上那個愛彈吉他的男生,也講那段像春風(fēng)一樣微醺的日子里,我曾一個人看著星空發(fā)呆……
后來我們各自畢業(yè)參加工作,因?yàn)闆]有及時交換新的通訊地址,便漸漸失去了聯(lián)系。幸運(yùn)的是,就在前不久,我通過我的同學(xué)再次聯(lián)系上了這位筆友。時隔二十多年,說起這段往事,他也依然和我一樣記得,雖然我們都早已不記得當(dāng)初在書信里聊過些什么,但那段流淌在字里行間的歲月,卻一直珍藏在我們的心里。
在讀完這本《查令十字街84號》后,我在第一時間給他發(fā)了一條信息,我說真是可惜,當(dāng)年的那些書信都已經(jīng)遺失了,不過還好,那包黃河土我一直珍藏到現(xiàn)在。
我與這位朋友也是素未謀面,所以,我在想,就在不久,我應(yīng)該要去看望他。
前幾日回老家,去了趟我家的老宅子,一別二十多年,我還是第一次回來看它。老宅子早已易主,曾經(jīng)的故人也各自離散。歲月就像高速行駛的列車,載著二十多年的光陰呼嘯而過,站在熟悉又陌生的路口,我才驀然驚覺,家鄉(xiāng)陌路,故人千古,生命曾給過我那么多美好的光陰,我竟從未把它細(xì)細(xì)端詳。
如果還來得及,我想給歲月寫封長長的信,不念過往,不計(jì)未來,只愿慢慢地,把時光的故事一筆一畫、一字一句地講給它聽。