雨寒柿子紅散文隨筆
雨已停下，但心緒一時難以寧靜。新年的第一場雨，一下就是一夜一天。
透過細雨，看見枝頭紅艷欲滴的柿子，錯亂雜虬的枝頭掛著孤伶的果實，像頑皮的孩子在雨中游蕩。微小的鳥兒在柿子間飛來飛去，或在啄食柿子，或是觀景。雨滴從果子上留下，細小晶瑩。小鳥倦了，飛入柿子樹邊的枯褐色的棕葉下避雨，時而又飛起，鳥很小，像所謂的蜂鳥，卻比雨滴稍大。每次路過都會細看柿子，果子由小到大，由綠色變成橘黃，橘黃變為鮮紅，天氣也從溫暖到炎熱，炎熱到清爽，直至寒冷。這個季節，柿子是山里的一道風景，低平之地的柿子或已成為口中之食，或已墜地為泥。
雨中，可以看到雨線順著屋檐滴下，在地面激起水花，只有靜心才能聽見雨聲。數著雨滴，一滴一滴……專注著雨滴，忘記一切。
雨中，看見一位年逾六十的老人，剛從地里撒完肥料回來，披著雨衣，穿著雨鞋，額頭上流著雨滴，雙手凍成絳紫色，雨鞋沾滿泥土。老人親切的與我打招呼，我聽到的是勤勞，看到的是生活。
山里開始碾磨苦蕎，頭次碾磨出的.面是淡白色的，再次是微黃色的，次數越多，面色越渾濁。記得兒時，母親總是要求一次次不停地磨，其實我們都知道再也磨不出面了，但兒時未知生活的艱辛。那時，吃蕎麥是為了充饑，數量是關鍵，多多益善。如今的蕎面，是愛好，是生活的趣味，以精為要。
雨水給我帶來無盡的遐思，給農民帶來充足的雨水，給鳥兒帶來快樂，也帶來寒冷。雨停心開始躁動起來，總想追隨消逝的雨滴、雨線、雨簾、雨幕、水花，潔白的大地布滿了鮮紅的足跡。路在沒有印跡的地方總是容易被人忘記，留下足跡還有忘卻的記憶。
山高天冷，心卻難以冷凝，在土地上翻起幸福的熱浪。人難以讓雨停留，更難讓心停留。語言就像一壺醉人的酒，苦辣甘甜，喝者自知。新年伊始，諸多憂郁。著文勵己，心不言棄。