補鞋匠的手散文隨筆
皮鞋的底子上裂了一條口，于是，拿到街上的補鞋攤上去修補。這補鞋攤在一段鬧市區街邊的一個路口處，補鞋攤旁邊是一些商鋪，對面是一家很大的老茶館，老茶館外面的馬路邊也坐滿了喝茶打牌的人。補鞋攤里坐著一位身材瘦小的男子，臉色蠟黃，圍著個圍裙，很難看出他的真實年齡，也許30歲，也許35歲，他正坐在那里埋著頭專心致志地修補著他手里的鞋子。
我與他談好了修鞋的價格，等了一會兒，他修補好我來之前的其它鞋子后，開始修補我的皮鞋。
“這鞋的底子要差些，是橡膠底，但這鞋的幫子很好，是真的軟牛皮的。”他頭也不抬對我說。他把鞋放到旁邊的一個小的砂輪機上開始打磨鞋的底子。
“喔，軟牛皮的好些，那硬牛皮的呢?”我問他。
“那些自己開個小店子制作的皮鞋，一般就都用的是硬牛皮，硬牛皮摸起來要硬一些。”他給我解釋。
“哦。”我回應他。我在他旁邊的一張凳子上坐下來，看著他修補我的皮鞋。
我們都不再說話，四周很吵鬧，來來往往的行人很多，對面茶館就像一大鍋正在沸騰的水，那些嘈雜的聲響就像是蒸氣，看不見的蒸氣。
很快，他開始把一張按照我的鞋底的大小剪出的'新鞋底粘到我的皮鞋的老鞋底上，他小心仔細地粘著，但一些膠水還是粘到了他的手上，有一下子，他突然拿開手，我看到他的那異常粗糙布滿黃黑色斑點污垢的手指上多出一小塊干凈紅色的肉，那是真正的手指上的肉，那手指上的一小塊皮被膠水粘掉了。
“你的手......”我瞪大了眼睛看著他的手。
“沒事，都習慣了。”他舉起手來在半空中甩了兩下，幾個手指頭相互磋揉了幾下，又開始繼續修補我的鞋。
“這膠水是會傷手的。”我說，其實，我這之前就知道這種膠水是會傷手的。
“這是沒有辦法，長期也是這樣，你看我的手......”他把其中一只手掌展開，手背向下向我展開，像是展現一件極其普通實用的勞動工具，表情平靜，沒有絲毫的笑容，也沒有絲毫的悲哀或痛苦。我看著他的這只手，它們不但異常粗糙布滿黃黑色斑點污垢，還有些變形，食指異常古怪地彎曲著靠向中指，其它幾個指頭的指關節也是異常大而突出，看上去像一大塊才從土里挖出來的老生姜，那只手看上去不太像是一只手，我的意思是它與那些白皙干凈指甲紅潤的手相比簡直就不太像是一只手。他很快把手縮了回去，繼續他的工作。
很快，他修補好了我的皮鞋。
“好了，你看看。”他把鞋放在我腳旁，很溫和地說。
我拿起鞋子來看了看，確實修補得不錯，很難看出來有修補過的痕跡。我付了他的工錢，穿上鞋離開。