愚兒和珍兒散文隨筆
用三年級語文的詞語說，今天的天空一碧如洗、萬里無云，可本該一個安靜的午后，還是被樓下的吵鬧聲破壞了。“誰讓你鎖門的，我敲了這么久也不開，你是不是沒坐在門口?”
破口大罵的是位七十多歲的老太太，叫珍兒，被罵的是和她生活在一起的小個子弟弟，愚兒，愚兒小時候得過腦膜炎，腦子不大靈光，成年后也沒娶到老婆，現在老了，老房子又拆了，無依無靠，就跟著姐姐生活。這對姐弟原先和我外婆住在一個村，我小時候，也就是愚兒四五十歲的那會兒，他每天都在村子的`路上走，進這家坐坐，去那家瞧瞧，唯一不去就是有小孩的人家，因為每個小孩見到他都會哇哇大哭。愚兒也確實長了副嚇人的模樣，小錐子臉瘦得能看出骨頭形，拉碴胡子貼滿了兩鬢和下巴，最可怕的是那雙小卻突兀的眼睛，像一只隨時準備覓食的老鼠，又有著野貓半夜干架的兇狠。愚兒總是穿著撿來的不合身的皮夾克，走路時雙手時刻拉緊衣服把自己裹好，佝僂的身子架在走得飛快的腿上，若不是從小生活在那個村里，怕是會被當做偷東西的賊抓起來。愚兒不僅每天在村子里走，也會到村子外溜達。有次來到我家這邊，隔著條河看見我母親在門口織毛衣，興奮地手舞足蹈。母親對著河對岸的愚兒大喊“來我家坐坐”，愚兒一邊點頭一邊跑起來，母親給他摘樹上的桃兒吃，他不吃，說留著給我和姐姐吃，在母親的強烈要求下，愚兒最終吃了一個桃。后來，愚兒每次經過我們村子，都要來我家坐坐，他說他也是母親娘家人，母親樂得哈哈大笑。
珍兒我不記得，搬到這棟后才知道她是愚兒的姐姐。母親常說：愚兒不愚，珍兒才愚。漸漸的，我也這么覺得。珍兒有個厲害的丈夫，以前在外打拼就很能掙錢，現在是小區旁邊衛生院的院長，這一片沒有不認識他不尊敬他的。一次母親陪我去衛生院換藥，院長看見我母親，便跑來和她聊天。他說，他家珍兒越來越不對勁了。怎么個不對勁呢?珍兒每天都覺得有人要偷她東西，就命令愚兒不準出門，一直坐在門口，把門鎖好守著，她回來敲門愚兒便要第一時間開門，不然就會出現開頭的事兒了。針管找不到了，珍兒打電話給院長，說家里半夜遭了賊，把針管偷走了。院長說，你打電話這個錢足夠重買一個針管了。珍兒就立刻把電話掛了。院長剛把丟針管的事說完，珍兒來了，大嗓門叫著院長的名字，一副快急哭的樣子。珍兒說，有人偷了我的包，包里有錢包、手機和鑰匙。伸著脖子，一個詞兒一句話的，終于拼湊出事發經過：珍兒背著包去街上溜達，想回家的時候發現包沒了，她覺得被人偷了。院長不慌不忙，笑著說：沒把你人偷走就好。珍兒笑了，拍著胸脯說：對啊對啊，真是幸好。后來珍兒的包找到了，她忘在賣肉的攤上了，老板也是這片的，沒貪她的財。母親夸院長心態好，珍兒有福。院長說，都是給磨出來的。
院長經常住院里，因為衛生院還是個養老院，職員少院長不放心。下大雨的一天，珍兒去衛生院找院長，說要和院長晚上一起睡院里，院長問有沒有和愚兒講一聲，珍兒說講了，可其實沒講。愚兒見珍兒還沒回來，就出門找她，餓著肚子淋了雨，找到晚上十點，愚兒才回來，珍兒沒有給愚兒配鑰匙，愚兒就坐在門口等。母親聽到聲響，讓愚兒來我家吃晚飯，愚兒說自己臟還是不進來了，母親就把飯端給門口的愚兒，愚兒吃完又在門口等了很久。母親放心不下，跑去院里找院長，院長氣得大罵珍兒，珍兒回來又大罵愚兒，問愚兒自己不會去衛生院找她，愚兒說，去了怕丟姐夫的臉。
后來，我再也沒見過愚兒出門，但總在電梯里遇見珍兒，珍兒每天都問我是老大還是老二，我說老二，然后便問我寶寶多大了，我說我侄女十個月了，她說，孩子都長這么大了，我們老嘍，老嘍。