一家一瓦一韶華散文隨筆
櫻花四月，南下宜興，尋訪千年陶都，車剛跨過長江，路兩邊的民房便一下子驚艷起來，那種撲面而來的江南氣息讓你從心里生出無限的眷戀，我最喜歡的，是那屋檐上的瓦。
有瓦的地方，便有家。
說到家，父親曾不止一次地說，他與母親剛成家時，家里是一貧如洗，他們棲身的房子是他與母親用河泥拌著碎秸稈一點點堆起來的，屋檐上蓋的也不是瓦，而是從燒飯的垛草里挑選出來的最亮最好的秸稈，父親說，那時候他與母親最大的心愿就是能把屋檐上的草變成赭紅光潔的瓦。后來，他們不僅真的在屋檐上蓋上了瓦，那土砌的墻也變成了磚墻，那紅瓦紅墻的老宅，成了我們童年里最深的記憶。父親這一生共建過四次房子，最后一次是1999年時在縣城買了一幢獨宅獨院的小樓。那時的小樓時興平頂澆筑，屋頂上沒有瓦，父親執(zhí)意要在原來的屋頂上重新起梁，又買來新瓦，一片一片地蓋上，父親說：屋上沒有瓦，那叫什么家!
江南的瓦和我們的不一樣，江南的瓦多為青色的單片瓦，“粉墻黛瓦”，是我印象里千年不變的水鄉(xiāng)。江南的房屋，有一種天然的嫵媚與姣好，與北方直愣愣的四角方方不同，江南的青瓦下有屋頂、屋檐、空斗墻或馬頭墻，遠遠望去，如同鋼琴上的黑白鍵，錯落有致，玲瓏有聲，從前庭到后院，這般款款，這般深邃。“庭院深深深幾許， 楊柳堆煙， 簾幕無重數(shù)”，這樣的庭院，只合在江南。
路過沙家浜時，特意去拜訪了刁德一的老家，門前依然懸掛著“忠義救國軍第五支隊司令部”的門牌，只是那屋檐上的青瓦，已經(jīng)落滿了各種枯敗的樹葉，更有不知從哪落下的種子，在瓦縫間扎下了根，春風一吹，竟然也發(fā)了新綠，在陽光下熠熠地生長。背陰的青瓦上，卻長滿了青苔，墨綠的，深綠的，青綠的，伴著密密的爬山虎的腳，綠意深沉，那深沉里，有光陰的味道。不遠處的春來茶館里在循環(huán)播放著京劇《沙家浜》中《智斗》的選段，阿慶嫂字正腔圓地唱道：人一走，茶就涼，有什么周詳不周詳……
曾去過烏鎮(zhèn)，夜晚，在一片華麗的燈光下，端詳過烏鎮(zhèn)屋檐上的瓦，依然是純粹的江南黛瓦，只是太琉璃，投射著霓虹的燈，竟有了一種紙醉金迷的.魅惑。商販們坐在沿街的鋪面門口，不遺余力地對過往游人兜售著：烏鎮(zhèn)特產(chǎn)，姑嫂餅，三白酒……“江南風暖瓦生煙”，不知在曾經(jīng)的烏鎮(zhèn)屋檐下，那酒里，釀造過怎樣的醇香。
最喜歡電影《臥虎藏龍》里的一個取景地，安徽宏村月沼湖，有史料記載，月沼湖建于明永樂年間(公元1403-1424年)。一泓清水靜靜地躺在村子中央，粉墻黛瓦圍列四座，只是一千多年過去了，粉墻剝蝕，青瓦蒙塵。青瓦之上，是無盡的藍天白云，清水湖邊，青石板路幽幽地向前伸展，湖邊圍坐著浣衣的姑娘，嬉笑聲落在湖水里，又迸到屋檐上。忽然想到玉嬌龍，那個為了愛情執(zhí)意劍走天涯的女子，這千年的屋檐下，可有誰還記得她曾經(jīng)的韶華。
“陶盡門前土，屋上無片瓦。十指不沾泥，鱗鱗居大廈。”小時候讀梅堯臣的這首《陶者》，心里就會閃過莫名的悲涼，其實很多人都是一樣的，一生忙碌，只不過是為了尋求頭頂這片遮風的瓦。一家，一瓦，歲月匆匆，時光留痕，那屋頂?shù)囊凰驘熡昀铮咒螞]了誰的韶華，于是，想起蘇軾說：回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴……