月亮粑粑,踩著瓦渣散文隨筆
記憶中，兒時的中秋似乎總是要比如今的中秋要熱鬧許多，當時擠做一堆一同賞月的家人如今也難以再聚齊。每至中秋，家中便會置辦一大桌的菜肴，并不豐盛，卻由于數量多而顯得異常隆重。
時代一直在變，家鄉不少風俗都隨之變了，對于中秋時節，唯一不變的風俗是在飯后切柚焚香，對月供著一碗水酒。
我對那簡單而不失嚴肅的風俗印象頗深，因為曾惦記過那被切的柚子。待香柱皆化為灰燼落下，那用來插過香柱的大柚子就會是小孩的零食。
一炷香的時間其實不長，只是由于那時候著急吃柚子而總是覺得自己等了很久。祖父總笑話我說我貪吃，可是他卻不曉得，比起吃柚子，我其實更喜歡聽他唱童謠。
畢竟，柚子年年有，而祖父的童謠卻不常有。
待祖父將一切手頭工作做好，便開始坐在門前的石凳上賞月，那個時候，我就歡快地搬來小板凳坐在祖父腿邊，啃著月餅，聽他用家鄉話唱著熟悉的鄉土童謠：“月亮粑粑，踩著瓦渣，一跤跌倒，回去告訴媽媽，媽媽不在屋，躲在門背哭……”
或是一邊看著屋邊樹叢里躥來躥去的螢火蟲，一邊聽他輕輕唱著：“螢火螢火蟲蟲，下來捉蚊蟲……”
小時候并不能明白為什么會有這樣的童謠，不能明白為什么月亮會踩到瓦片跌倒，也不太能明白為什么它的'媽媽會不在家，更不能明白為什么它會躲在門后哭。于是會帶著種種疑惑問祖父：“阿公，月亮為什么會跌倒?”
祖父含笑，只道：“你看瓦背上不是有月光嗎?那就是月亮在上面耍。夜里黑，瓦背滑，它就很容易跌倒啊。”
我似懂非懂地點頭，又問：“那它的媽媽為什么不在家，它為什么會躲在門背哭?”
祖父這回卻笑而不語，只將目光轉向夜空，輕輕嘆出一口氣。我也跟著將頭轉向夜空，望了一會兒月亮與星子，吃了幾口月餅，便將先前的問題給忘記了，轉頭去聽祖母說的關于月亮的傳說。
傳說，月亮里面有一棵樹，樹底下有一個老人，那個老人坐在樹底下編草鞋，萬年如一日，從不休息。沒人知道他是誰，沒人知道他會在樹底下坐多久，也沒人知道他為什么會在月亮里。
那個傳說，是祖母的祖母說給她聽的，而今她說給我們小輩聽。
我無法理解傳說的意思，只會根據那個傳說向著月亮伸出手指，試圖用指尖描摹出那棵樹和那個老人的輪廓，可惜圓月高懸，偶有云霧遮掩，始終無法將之看仔細，更無法將之描摹出來。
我們從不質疑那個傳說的真假，只道祖父母知道的故事真是多到數不清。伴著月餅賞完月，哼著童謠入眠，做的夢都是香香甜甜的，仿佛月餅在嘴里化開，融進了心底。
而今祖父已不在，每逢中秋夜，坐在圓月底下唱著“月亮粑粑，踩著瓦渣”的人，便成了我。
這并不是一種所謂的傳承，只是突然想唱這首童謠，即便我的家鄉話在祖母聽來有些半洋半土，即便由我口中哼唱出來的一些字詞的發音并不那么準確。
其實我也不知道為什么自己會突然想唱這首童謠，只是每到這個時候總會想起祖父的聲音。輕輕緩緩，低低吟唱。
也許，是因為我想念祖父了吧。
而祖父，在唱這些童謠的時候，是不是也在想念他的父母或是祖父母呢?
我想，是的。
腦海里突然浮現祖父含笑不語的模樣，他將目光轉向夜空，那里有星子和圓月，那里，或許也有著他的回憶。
它的媽媽為什么不在家，它為什么會躲在門背哭?
因為它的媽媽不在了，而它，非常，非常，想念她。