三輪車散文隨筆

三輪車散文隨筆

三輪車散文隨筆1

　　我會一直踩著這三輪，哪怕它破，哪怕它不掙錢，我也會堅持到底。——題記

　　城市中總有那么幾個人，他們穿著破爛的舊衣裳，踩著三輪車，時不時吆喝著幾句：“收廢品了……”豆大的汗珠從他們那黝黑的臉上滑過 ，汗漬浸透了他們的衣服，一層又一層……

　　我的故鄉，就總會出現這樣的背影，每次我都會從家中翻出些破銅爛鐵拿去給他，賣個好價錢去換糖吃，那時候的我還是小孩子，不明事理，偷偷把家里爺爺的銅幣一個個拿去賣了。爺爺發現后怒火沖天，最后才得知那銅幣是爺爺最視為珍寶的東西，難怪跟我急眼!當時的我委屈極了，哭得像個嬰兒，兩只胖乎乎的小手在裙邊揉來揉去，這時候，門外傳來一聲呼喊：“王大爺，您在家嗎?”我眼前一亮，這聲音，正是哪位收廢品的叔叔啊!

　　爺爺推開門，笑臉相迎：“小李啊，你有事嗎?”叔叔從破爛背篼里掏出一個又一個的銅幣，放在手上點了點：“一共八個，沒錯吧?”說罷，便笑嘻嘻地將銅幣塞到爺爺手中。爺爺見了欣喜若狂，連聲道謝：“可真是太感謝你了，你不知道啊，這銅幣我視為珍寶啊，你是從哪兒找到的?”他撓了撓頭，偷偷瞥了我一眼，說：“我啊，是在路上撿到的，可能是你家那個調皮蛋又搗亂了吧!”他又朝我眨眨眼，我一臉驚訝和感謝，心想：還好叔叔沒有說出了是我偷偷賣的，不然可就糟糕了。

　　叔叔揮揮手離開了，我追上他的三輪車，大口大口地喘著粗氣：“叔叔，你的錢，還給你。”叔叔停下來，走到我旁邊，和藹地說：“沒關系，就當叔叔請你吃糖。”我低頭不語。

　　后來不時也會碰見這位叔叔，她總是踩著他的三輪車，發出“吱呀吱呀”的聲音，他臉上依然掛著笑容，就像他非常熱愛這份工作一樣，永遠那么積極樂觀。

　　如今，雖然已經很久沒有見到那輛三輪車了，但是他卻留給我一縷溫暖的陽光，教會我無論身處何處，都要善良、樂觀地面對生活。

三輪車散文隨筆2

　　父親去世后，他生前穿過的衣服，以及用過的各種物品，都一塊隨之火化了。這是家鄉的習俗，把死者生前用過的物品燒掉，是希望他在另一個世界能用得著，衣食無憂，過得好。這是為死者考慮，不管迷信還是不迷信，想法還是好的。因此，除了幾張黑白照片，至今唯一還能尋得到父親影子的，也只有那輛銹跡斑斑的三輪車了。

　　父親去世后的第二年，母親便離開生活了幾十年的老屋，跟了我來。那輛三輪車便陪伴著老屋，一晃就是十多年。每次清明回家，睹物思人，總是唏噓不已。大前年清明節回老家上墳，孤零零在南墻根兒的那輛飽受風雨的三輪車再一次沖撞著我的神經，情不自已，寫了一首詩。

　　父親的三輪車

　　銹跡斑斑的三輪車

　　在南墻的檐下默立

　　它的主人 我的父親

　　如果健在 也該是如此這般的形跡

　　除了汽車和火車

　　父親接觸過的交通工具

　　只有那輛三輪車

　　他們共有了十多年的歲月風雨

　　默立的三輪車上

　　有父親太明顯的痕跡

　　一抬頭 父親就會從三輪車上向我走來

　　那微笑 那步履

　　仍是五年前的熟悉

　　三輪車還在檐下默立

　　難道 它還在等它的老伙計？

　　后來這首詩經張茂田兄潤色修改，發表在外地的一期雜志上。其實，本無意于發表，只打算留在心底，是我心里的一首無聲的歌。

　　在父親晚年，三輪車就是他的一雙腿，甚至于是他的全部。

　　父親矮而胖，身體不靈便，愈到晚年愈甚。盡管如此，父親仍是一刻也不安閑。母親每次給我打電話，都會喋喋不休地抱怨父親，說他不知道在家享清福，有事無事都愛到責任田瞎轉悠。其時，除了春秋兩季的播種和收獲，責任田里還真沒有多少農活兒，即使播種和收獲，也都用上了機械，省事的多，也省心的多了。但父親就是喜歡，扛著鋤頭一天去兩次，幾乎風雨無阻。甚至刮風下雨更要去，改不了。這件事我還真管不了，父親的脾氣我知道。唯一的辦法還是勸他把地承包出去，讓別人來耕種，自己收些租金就行。父親當然不同意。

　　這其實早在我的意料之中。

　　父親是典型的農民，種了一輩子地，對土地有一種近乎虔誠的感情。我剛參加工作那一陣，對干農活兒特別的抵觸，尤其是麥收，簡直是受不了。那種滋味，沒有經歷過的人是根本體會不了的。我雖然只是幫工，做點零碎活，但當時收割機還不普遍，幾乎全憑人力，一天下來也是累得腰酸背疼，裸露的胳膊被麥芒扎過，一出汗或者是遇見水更是鉆心的疼。好不容易跳出農門脫離了土地，誰想還是這樣的遭罪！我真是一百個不情愿。但這又不能逃避，總不能讓二老自己去干。唯一的辦法就是勸說父母把地承包出去，徹底絕了他們的念想。母親只是猶豫，父親卻堅決不同意。他老人家話不多，也根本不和我多說，只是低頭抽煙。最后撂給我一句話，農民不種地還叫農民？農民不種地都還吃什么？

　　嗨，這樣的大道理誰說得清！和他老人家總是談不攏。話不投機半句多，嚇得我再也不敢跟他理論了。好在父母身體還比較結實，尤其是后來漸漸實行了機械化，種地比以前容易的多了。每逢過麥過秋，也基本不用我跑前跑后，我也懶得勸說了。但父親總是閑不住，天天往地里跑，母親也總是在電話里叨叨，讓我再勸勸父親。怎么勸？每次勸他，父親總是不在乎，“沒事，我結實著呢……”哎，但總歸是七十來歲的人，老胳膊老腿的，總是讓人放心不下。眼見勸說不起作用，只好另想他法。

　　忽然就想到了給父親買輛三輪車。

　　父親一輩子不會騎自行車，年輕時幾乎就沒見過自行車，有了自行車時年紀又大了。最主要的還是他比較矮胖，笨手笨腳的，學了幾次，總是沒成功，只好放棄了，但父親不死心。后來市場上出現了三輪車，他又動了心思，好幾次和我談起買三輪車的事。這件事我是不同意的。年近古稀的人了，這不是冒險嗎？見我言之鑿鑿，又義正詞嚴，他老人家終于不再堅持，放下不提。

　　最后還是母親的'一通抱怨讓我改變決定的。母親又一次在電話里嘮叨起來，訴說父親的種種“劣行”。我很煩，毫無辦法，只能耐著性子聽。最后我“將”了母親一軍：“你說怎么辦？”

　　“能怎么辦？有辦法我還找你？”

　　“要不，你們搬我這兒來？”我隨口一說，但接著就后悔了。我們一家三口還租房住，兩間小屋，自顧還不暇，根本是不可能的。

　　“跟你住？”母親嘆道，“你那兒能住得下嗎？再說，你父親能離開這一畝三分地？”

　　當務之急也只能是買輛三輪車。

　　父親當然同意，一百個同意。都說不會自行車的人學三輪車比較快，還真是如此。父親幾乎不用學，簡直是立地成才，跨上車去就歪歪扭扭地到了責任田里。下午回來，還捎帶著到了集市上買回來滿車斗的青菜。父親本是一個閑不住的人，有了三輪車更像是長了腿，只要用得著他，跨上車子就走，不帶一點遲疑的。若說最受益的還是母親。以前母親總是埋怨他不會騎車，趕集上店的不方便，一點光都沾不到。自從有了三輪車，父親明顯精神了不少，說話也有底氣了。每次趕集或是外出，父親總是先推出三輪車，早早地等在門口。“來，老婆子，上！”一向不善言辭的父親難得一見的俏皮。

　　老家離泰城不遠，也就三十多里地，但需要來回倒車，非常不方便。尤其是當時的市郊車為了攬客，一路走走停停，非常慢，有時兩三個小時才能到家。父母很少來，我們也很少回去。有了三輪車，父親來的次數可就多了，秋天收了白菜，他會滿滿運來一車；春天野菜發芽了，他把從地里挖來的薺菜、苦菜等，擇好、洗凈，捆成干干凈凈的一小捆，親自給送來。當時女兒還小，不宜送回老家讓二老照看，他們想孫女了，就會騎著三輪車來住上一晚。而我們每次回家，父親總會騎著三輪車早早來到火車站，親自迎接他的小孫女。

　　于是，他那白發蒼蒼的身影就成了火車站的一個分外感人的風景。看到我們下了車，父親總是吃力地穿過人群迎上前來，盡可能把三輪車推得離我們近一些，再近一些，直至走到他的孫女身邊。父親老了，蹲下身子的時候有些吃力了，但每一次都把孫女緊緊地抱在懷里，笨拙地親一親孫女嬌嫩的額頭或面頰。在我眼中，父親木訥，不善言談，對我們管教很嚴，在自己的兒女面前從不會做出什么親昵的舉動，――說實話，父親這一舉動讓我都有點妒忌，但更深深地感動了。父親輕輕地把自己的孫女放在車廂里，然后一步一步小心謹慎地推下凹凸不平的站臺斜坡。后來，為了不讓自己的孫女受到顛簸，父親還專門買了一只小軟凳固定在車里。

　　總會想起一個鏡頭：夕陽下，一個白發蒼蒼的老爺爺，慢慢推著一輛三輪車，車上站著一個舞舞扎扎可愛又淘氣的小女孩。老爺爺一邊走一邊回頭逗引著小女孩，順便從路旁掐一朵野花戴在女孩兒的頭上，女孩兒一張小臉笑成了一朵花，稚嫩的笑聲清脆而又感人……這三輪車就是女兒的專車，而這司機就是年過古稀的父親。

　　有一年“五一”節，本是說好了我們一家三口回老家的，臨上車前發現女兒有點發燒，妻子有點擔心，也就沒有和女兒一塊兒隨我同去。當我走下火車時，分明看到了父親落寞的神情。反常地，父親頭一次沒有走在我的前面，一路上都沒有說幾句話。后來據母親在電話里說，在我走后的幾天里，父親一直不高興。直到下一個周末，我們一家三口回家時，父親才高興起來，顛顛地騎著三輪車到車站接我們去了。

　　父親的三輪車帶了許多的歡樂，給他也給我們。在買來三輪車的第五個年頭，父親忽然因為腦血栓倒下了，在治療了半年之后，終于撒手離我們而去。如今，已經整整過去十一年了，女兒也已經十五了。至今她并不記得爺爺的容貌形象，卻依然記得自己曾經坐在一輛三輪車上，高高興興地穿行在花叢中……

　　我指著父親的照片告訴她，這就是你的爺爺；而這輛車，就是當初那輛三輪車。女兒盯著三輪車一直沒說話，但眼里已有了淚花。

【三輪車散文隨筆】相關文章：

三輪車08-01

三輪車08-01

三輪車夫06-17

那輛三輪車06-17

三輪車師傅07-11

三輪車師傅07-11

童年的三輪車08-02

騎“三輪車”04-17

三輪車記09-12