枇杷樹的等候散文隨筆
村里有很多棵枇杷樹。多年前，每一個季節里都會有一個老人繞著每一棵樹撿枇杷葉。
那老人總是佝僂著身子，雙手相握背在身后，她走路從不抬頭，視線從來都只是看著腳底下的路，似乎這樣走路會撿到錢似的。她頭發花白，很短，只到肩膀，略微有些卷，總是被她以一根黑色的發帶綁在腦后。她的衣服褲子不是藏藍色就是墨色，腳上穿的布鞋也是那兩種顏色。
我對那抹身影特別熟悉，因為我兒時發閑的時候偶爾會去撿枇杷葉玩，我的腳步有時候是落在她后頭，有時候是搶在她前頭。她不會跟我說話，因為她聽覺不好，跟我也不熟。我也不會跟她說話，因為我的母親自我懂事開始就告誡過我不要理睬這個老人。
我撿枇杷葉也就三分鐘的熱情，由于要去上學，由于偶爾下雨，有時天氣太冷或太熱我都不會去撿葉子。但有一點我是知道的，我知道，那抹身影不論刮風下雨嚴寒還是酷暑，都會出現在村里的每一棵枇杷樹底下。
村里的人對這個老人都有些厭惡，但我不會。即便我知道村里那個很少人知道的悲劇。
這個老人是我一個侄女的太婆婆，我小時候為了去找那個侄女玩經常得見到她，我會對著坐在家門前曬太陽的她微笑，然后對著她那不怎么好使的耳朵大喊一聲：你家婷婷在家嗎?婷婷就是我的侄女。
其實我是可以直接略過她進門去找婷婷的，但是有時候我就是故意想跟她說說話，想聽她說說話。兒時的我，總擔心這個老人安靜久了就會變成啞巴。但通常情況下，她嘟嘟囔囔的，很少能準確地告訴我婷婷到底在不在家。
她只有一個兒子，兩個孫子，兒子是個酒鬼，沒有工作，一天到晚就知道喝酒，有時候喝多了能四仰八叉地躺在家門口的黃泥土路上一躺就是一天。她的大孫子早早就娶了媳婦，小孫子一直到今天都還沒有娶媳婦。她的兒媳婦和大孫媳婦都去世了，她兒媳婦去世的原因我不知道，我只知道她的大孫媳婦，是喝農藥自盡的。
每個人都說是她逼死的大孫媳婦，人們說她經常出言奚落大孫媳婦，說她經常因為一點小事就罵她大孫媳婦，說某一次她跟大孫媳婦吵架了，她惡語叫她大孫媳婦去死……她大孫媳婦就將農藥灌進了自己的喉嚨。
她的大孫媳婦是我母親的好友，按輩分我得叫她嫂嫂，在我還沒有記憶的時候，我母親經常抱著我去她家找她聊天，母親說那個嫂嫂特別喜歡我，經常一抱著我就舍不得將我還給母親了。母親回憶起那個嫂嫂時，語氣總是很歡快，但眼神總是很悲傷。所以，我想我能理解為什么她會說出讓我不要理睬那個撿枇杷葉的老人，不要跟那老人說話的話來。母親是如此的`為她的好友傷心，以至于她會怨那個老人會恨那個老人，怨恨到無可奈何。
村子里原本有很多棵枇杷樹，但因為其它果樹更受人歡迎加之其它果樹的市場也更廣闊，所以村子里的枇杷樹就陸陸續續被砍掉了，剩下的幾棵也是無人管理的。
村里種了很多新的果樹苗，枇杷樹很少再被人問津，它們漸漸成了被人遺忘的存在，沒有人再給枇杷樹施肥，從此以后枇杷樹們只能自給自足。那個老人也是如此。
那件悲劇發生之后，她的孫子幾乎不再盡贍養她的義務，為了生活，她只能去撿枇杷葉之類的東西去賣錢。錢不多，但總能教她吃上一口飯。
沒人知道她心里到底是怎么想的，正如不知道當年怎么會發生那么一件悲劇，只知道，那件事情發生之后她就很少說話了，大部分的時間都是沉默著。每天一大早就出門去撿枇杷葉，天黑才回家。日復一日，年復一年，直到她再也站不穩，直到她真的再也說不出話。
我不知道她到底是哪一年去世的，因為學業的原因我回家的時間越來越短，次數越來越少，等我想起那個老人時，她已去世多年了。
一年又一年，枇杷葉落了滿村，然而卻再也不見佝僂著身體揀葉子的那個身影了。有時候我會想，如果枇杷樹有情感，它會想念那位經常走到它身邊，蹲在樹底下沉默著撿葉子的身影嗎?如果枇杷樹會說話，它會不會詢問為什么再也見不到那位老人的身影?枇杷樹會落寞，會孤單嗎?
你在等她嗎?我問它，等了等，不見它言語。我站在樹底將它望了許久，直到有風來，它枝葉摩挲搖曳，仿佛是它在向我傾訴自己的心思。
有葉子掉落下來，我將之拾起，走遠。
【枇杷樹的等候散文隨筆】相關文章：
枇杷樹之戀散文隨筆01-19
枇杷樹06-23
枇杷樹05-14
枇杷樹09-26
枇杷樹09-10
枇杷樹11-14
枇杷樹09-26
枇杷樹10-17
排隊等候散文隨筆09-10