石碾的散文隨筆
山溝的早晨是熱鬧著到來的。晨曦剛從萬安山的缺口處露出一點兒，大紅公雞就站在老棗樹上使勁地拍拍翅膀，再憋足了勁，慢慢彎下脖子，又勾起來，昂到天上，喉嚨里沖出一聲長啼——天亮了。狗也不再蜷臥在門角，渾身的毛都膨松起來，然后半蹲著，打量著從門前過的人。然后，村里傳來掃帚的唰唰聲、扁擔擔水的吱吱聲、織布機的咯噔聲……
還有一種聲音，輕輕地，持續不斷地響著……那是我家隔壁門前一盤石碾，它不分春夏秋冬，一直工作著。
有人背了一袋子干紅薯片來，一邊碾，一邊要用羅篩。接下來的日子，紅薯面窩頭，紅薯面條，紅薯面饸烙，紅薯面花卷……各種各樣的主食就會變出來。山北的坡地，不好好長麥子，但每窩紅薯都是一嘟嚕一嘟嚕的。
偶爾，有人公式著一籃子洗好的青辣椒來。刷了碾盤，青辣椒被碾成醬，多撒點鹽，放到罐子里，能當半年的下飯菜。
有人來碾辣椒了，我會飛快地跑回家告訴奶奶。等人家走后，奶奶會端出一盆切成小塊兒的紅薯，倒在碾上，推幾圈，就變成了淡綠色的紅薯渣，飯時可以吃烙辣餅了。或者是把碾刷一遍，收獲多半盆青綠色的水，可以喝咸辣湯了。
碾盤也是孩子們主要的活動場地。孩子們在碾盤上或玩羊拐，成玩石子，或者拿一把椿樹梗挑著玩。精力用不完時，他們甚至推著空碾轉圈，碾磙與碾盤相撞，咚咚咚地響，滾雷一般。皂角樹撐出一地蔭涼，清風徐來，悄悄帶走許多時光。
這盤碾大家公用，主人是誰呢？有人說是陳姓老祖宗留下來的，有人說是麥奶家的。麥奶小腳，不多的白頭發挽著一個髻，孤身一人住著一間土墻瓦屋。據說她是有兒子的，可惜長到十七八得病死了，麥爺覺得沒活頭上了吊。鄰居全娃每天會送來一擔水。有時，奶奶包了扁食，也派我端過去一碗。麥奶笑著拉拉我的手，從一個瓦罐里抓出一把棗來，放到我的口袋里。
來推石碾的，常去麥奶家借簸箕一類的'用具，送還時，總會送半碗米或一碗紅薯面什么的。有時帶著用具，想起麥奶，也送點，麥奶很難為情，推著不收。后來，人們就不拿用具了，都去麥奶家借。麥奶每天起床，必定把碾道和皂角樹下打掃得干干凈凈的。
麥奶后來在一個夜里死去了。后來，女人們推著碾，還會不時地提到她，想起她的好處與可憐來。
包產到戶后，頭兩年，碾盤還會轉轉，接下來就只有孩子去陪它了。再往后，有人買了麥奶的這處院子，在皂角樹邊壘了土墻，把碾圈到了家里，石碾就被人遺忘了。再后來，這家人也搬走了，土房子、土墻壁在風雨中都化為了泥土，石碾被埋在了泥土之下。
前兩天回老家，站在門口，看碾盤所在的地方只是一個隆起的土堆，土堆上荒草一片，半個碾磙露在草間，似乎那一段時光不曾存在過。只有那棵黑粗的皂角樹，依舊綠意蔥蘢，風來，一地綠蔭中光斑輕輕搖晃。
【石碾的散文隨筆】相關文章：
門前石碾散文隨筆08-28
往事石碾散文03-09
優秀散文：家鄉的石碾05-28
母親與石碾散文范文05-20
一對石碾散文12-07
難忘的推石碾作文500字01-11
遺落在碾道里的歡樂散文隨筆04-29
阻力石變成助力石的散文隨筆04-29
碾稠了，小米。03-03