歸鄉(xiāng)偶記散文
在我的記憶里，故鄉(xiāng)的春天已經成了久遠的一種回味，這種回味里帶著些青草的馨香，油菜花流淌的金黃，池塘里蛙聲的延綿，幾只穿過庭院的白色蝴蝶，田埂邊幾朵淡紫色的不知名的小花的點綴，還有母親在田邊向午季的收成殷切地眺望。
我在上海至南京的火車上這樣暢想時，故鄉(xiāng)就已經像一幅水彩畫一樣鋪現于眼前了，故鄉(xiāng)在這個春天里有些沉默但又心意飄搖。我是于清明節(jié)回家的，清明時節(jié)已經有了些春暮的味道了，有些凋謝與花落知多少的憐惜。當我與大小一姐踏進我家院子時，院子當中的那株桃樹已經有卸妝的模樣，枝上還有些零星桃花的殘存，而靠近院門的那株桃樹似乎有些遲疑是否已經過了春天的時令，這樣的遲疑讓她的枝頭還有大朵桃花的不忍飄零，盡管這已經有了盛極而衰的隱喻。
父親打著手電筒把我與大小一姐迎進院子，我們家附近的人家?guī)缀醵及岬焦愤吶ゾ幼×�，只留下殘垣斷壁，還有些孤零的房子在星夜的顯出黑黝黝的鬼魅的色調，四處都是雜樹斑駁的影子以及藤蔓的到處爬行，偶爾會有一只夜行的貓發(fā)出警惕的叫一聲，風從遠處的山崗上吹過來，帶著油菜花的睡眼惺忪混沌的香味。我家后門透出的一絲燈光在夜里散發(fā)出溫暖的指引，指引夜歸人，我便與大小一姐在這樣的指示下到達曾經熟悉的家。
母親已經在家里等待已久，聽聞我們雜沓的腳步由遠及近，已經在大門口引頸張望，聽到父親的咳嗽聲，忙不迭地去開門，父親的咳嗽聲簡直就有了「漁歌互答」的調子了。
問候了母親一聲，寒暄完，母親便有些笑盈盈地半是打量半是欣喜地與大小一姐聊起了路上舟車勞苦之類的話題。筵席漸次擺上，只待漂泊的心稍稍安定。我端起了酒杯，目光逡巡而后又游離至庭院中去，喝下一口燒酒后，忽然想起「一舉累十觴，十觴也不醉」，那是杜甫在友人家的感懷傷時之作，我與大小一姐省親也不至于要省得如此累落寡懷吧，夜風吹過庭院里的竹子，竹子發(fā)出了沙沙輕暢的聲音，驚起幾只入眠的小鳥起身繞樹輕鳴。
母親使出了渾身解數，拿手的菜悉數托出。一道菜是蒸鯽魚，我想那是不能叫清蒸的，因為魚身上覆蓋了一層薄薄的醬，那是母親自己做的醬，要是祖母還健在的話，祖母應當是做醬的行家里手了吧，記得小時候，記得在盛夏的烈日下，祖母總是在不停地翻一動那些蒸熟了用來做醬的小麥，祖母在夏天總是習慣于穿著她那由家織布做成的藍色的褂子，褂子的紐扣是由布條繞成一個布一團一而成，這樣的布一團一紐扣與現代的服裝工藝沒有什么技術上的傳承與緣源，這是屬于我祖母有關于過去年代的記憶與把那樣的記憶帶到現在的無奈與略微的心酸。祖母的墳塋就在東山坡上，明天我就要去探望，墳塋前的那棵苦楝不知是否有粗一壯幾許。蒸鯽魚上甚至還覆蓋了一層豬油，這是母親關于菜肴烹飪技藝的一種理解，凡是油多的，尤其豬油汪汪在目的，母親便認為是可口而且營養(yǎng)上乘的，這也是母親對過去困苦生活理解的一種遺存。在所有的菜肴中，魚可能是我最為鐘愛的一種，而且鯽魚又是最喜，因為有關于鯽魚有太多的鄉(xiāng)土氣息與太多的故事可以浮想與回憶了。且不論鯽魚那流線型的體型、大大的眼睛讓人有歡喜之情；也不論鯽魚隨遇而安，可以生活在任何一個池塘，任何一片水洼，它簡直就是一個農村孩子暑假生活不可分離的一部分；還不論當母親從廚房端出一碗漂著蔥花與辣椒的鯽魚湯時，那種齒頰生香的感覺；單是我與哥哥拿著魚網在溝里辛勤捕撈時對鯽魚在底紋跳躍的渴望或是我與弟弟在河邊甩下魚釣祈盼留于夏風的情形就足以讓鯽魚成為我記憶的一部分且夜夜隨我夢回這一方水塘與河溝。
一盤泥鰍煮掛面，泥鰍在面條里隱約輕快地游。泥鰍是這個時令的鮮物，它們從幼兒園開始就一直生活在池塘、河溝以及稻田里，那里是它們的家園。我家曾經在村子邊有一塊水田，有時種上一些蓮藕，再養(yǎng)上一些小魚，有時也會種上荸薺，荸薺收獲的季節(jié)一般是在深秋入秋的時候，放干了水，然后用手扒一開肥一潤的淤泥，就會發(fā)現在淤泥中荸薺塊莖，而有時就會發(fā)現有一尾泥鰍就在淤泥之中穿行，這時的泥鰍已經驚恐萬狀了，只要把雙手掬成一捧，指間不留一絲縫隙，泥鰍在手中已是甕中之鱉插翅難逃了。除了在荸薺地里捧泥鰍，我還見過其它捕泥鰍的方式，一種是在仲春時，在池塘里撒下一排魚鉤，魚鉤用一根長線連著，然后到早晨時去一拉，就會發(fā)現不少魚鉤上有泥鰍在徒勞地掙扎，有些還是肥碩的大泥鰍，只是我并不知道魚鉤上用的是什么誘餌；一種是在初夏時，池塘水漲時，就會向河溝里泄水，這時在泄水的小缺口處放置一個長圓的籠子，籠子下面的入口處有一個倒嵌造型，而泥鰍極喜逆流戲水，而這種挑戰(zhàn)自我的性格也成就了泥鰍成為盤中餐的一種自我犧牲的精神；再有一種就是在油菜花盛開時，打著松子燈或是電筒，在水田或是小溝邊，用一根竹竿前端綁上一把牙刷、牙刷上嵌有許多縫衣服的針的'裝置直接去刺靜靜伏一在水底的泥鰍，這時被光亮照著的泥鰍往往一動不動，它們還不能理解黑夜時出現的光亮是怎么回事，就已經被針刺中背脊，這是我最為神往的一種捕泥鰍的方式，在那樣的一個春風夜，耳邊聽著風吟與蟲鳴，聞著野花的香氣是多少令人心馳神往的事情啊，只是那里父親極嚴厲，而且我和弟弟也經常把牙刷的針插得東倒西歪，以至于沒有親手用這種方式捕到一尾泥鰍。
父親的頭發(fā)在燈光下愈加顯得斑駁而灰暗，白也白得不徹底，黑也黑得不純粹，在我的少時記憶時，只要有條件父親的頭發(fā)總是梳理得一絲不茍，有條不紊地分別占領額頭兩側，油光可鑒而又神靈活現，可是如今，當皺紋占領額頭的全境及兩側時，父親對頭發(fā)的打理已經顯得敷衍了草與心不在焉。父親與我一起喝酒時已經沒有橫掃一切的犀利眼神與揮斥方遒的慷慨之態(tài)了，取而代之的是里面叮嚀時而細囑，真讓人喟嘆歲月雕琢人世間的恢弘之力。
母親端坐于我的對面，歲月在母親的臉上留下了深深淺淺的劃痕，母親眼睛依然溫和，只是不再明亮澄澈甚至有些含義不清起來，有時她會神色滯重地看著我，好像想了解我奔走于江湖的寂寥心事也表達對我的足夠擔憂。母親年青時可以喝些白酒，我偶爾會看到她的即興發(fā)揮，但高血壓等疾患纏身已讓她對白酒疲于應付而毫無歡娛之情了。我與母親碰杯時，她的手粗糙而黝一黑，表面多有些龜裂的口子甚至還用膠布來封住這些貪婪的口子。她小小地呡了一口，并不急于表達這酒的灼烈與難以下咽。
父親母親和我與大小一姐就在這樣的一個安靜的春夜喝酒吃飯，時間凝滯。星光透過薄薄的云彩灑在院子當中，遠處有狗的吠叫一聲隱約傳來，還有夜行人虛裝聲勢的咳嗽聲，夜蟲也開始了鳴唱。
朝陽映上窗戶時，我與大小一姐還在殘夢中沉淀，父母早已經起床，他們總是有早起的理由，當早起的理由并不存在時，早起就成了習慣。母親做的蛋炒飯做得極好，蛋是家里養(yǎng)的雞下的，這保證了蛋炒飯原生態(tài)質量，母親放些鹽油還有雞蛋，最后再放些蔥花，這也保證了蛋炒飯在形色上的生動與鮮亮。
吃完早飯，大小一姐在家里與母親說些家鄉(xiāng)桃李之類的話題，我與父親去掃墓。我扛著鐵鍬，父親提著鞭炮與紙錢。鐵鍬用來挖掘個泥土的帽子，安放在親人的墳頭，我一直不太明白這帽子的含義，想來可能是用來表達兩層意思，一是表明這不是荒墳野冢，二是明確這墳里的人數，因為在我曾祖父與曾祖母的墳上父親總是鄭重其事地擺放上兩只新鮮的泥土帽子。
曾祖父與曾祖母我并不認識，父親也僅是在孩提時代親見過他們。尤為神奇的是，在多年前的一個中秋節(jié)，曾祖父告訴尚年幼的我的父親，說昨夜夢到一著白衣之人騎一白馬，說些生死由命之類的話，大概是大限將至料理后事吧，沒過幾日，曾祖父便逝去了。這些都是父親告訴我的，每當給曾祖父母祭拜時父親就會說起。父親有關于曾祖父的記憶還有一件事，就是某個風雨交加夜，父親要去找祖母，曾祖父只好背著父親躓跛于泥濘，后曾祖父跌倒傷及了腿，祖父知道后對父親的任性妄為舉動大加呵斥，云云。
祭掃完曾祖父母后，我與父親就去祭拜祖母。祖母離開已經近八年了，八年之間，每逢春節(jié)回家，都只見祖母靜靜地沉寂在照片中，而時間也停留在2002年的那個春節(jié)。照片中的祖母正襟端坐于大門前，大門上還張貼著我寫的春聯“夜月一簾幽夢，春風十里柔情”，我寫的春聯用遍了詩詞佳句，唯秦觀的這句記得很深。我放鞭炮，父親焚燒紙錢，祖母沒有讀過書，也沒有什么特別的娛樂喜好，唯好打紙牌，那是一種與麻將相似打法牌面上畫著些象形圖案的紙牌，曾經在與祖母年齡相彷佛的人群中風一靡一。父親焚著紙錢，我們依次給祖母叩了頭。父親忽然有些莫名地擔憂祖母那邊物價房價飛漲，祖母打牌用度窘迫等等，我也不知道這是父親借故詼諧還是真的心有憂戚。每次祭拜祖母時，我都不由得想起歸有光的『項脊軒志』里的句子，「娘以指叩門扉曰：兒寒乎？欲食乎？」」，這也許是當年高考前夕我在院中誦讀文章時，祖母就在旁側勞作，今日思之，恍若在昨，嗚呼，汝在九泉，冥遙不知其所，我在汝墳前祭奠前塵，春風颯颯過東山之陰，荒草蓬蒿漫過墳頭。
剩下的日子就在暖陽忽明忽暗間蜜蜂在花間與庭院穿梭中度過。當我與大小一姐同故鄉(xiāng)作別的時候，母親還站在原處，她沒有向我揮手，我還沒有來得及向母親說聲珍重保重諸體的話時，我們就已經漸漸遠去，云低低欲雨的時候我告別了故鄉(xiāng)。
2010.5.20寄自上海
【歸鄉(xiāng)偶記散文】相關文章：
閑情偶記的散文08-20
讀詩偶記散文05-20
黃昏偶記散文12-29
雪中歸鄉(xiāng)散文05-08
歸鄉(xiāng)的情懷散文欣賞04-19
村居偶記散文隨筆01-24
關于歸鄉(xiāng)的腳步的散文04-06
歸鄉(xiāng)09-03
當我踏上這條歸鄉(xiāng)路散文05-19