父親種菸的斑駁人生日志
我有時(shí)能與朋友把酒喝醉，卻從不抽煙。不是我與生俱來有多純潔，而是當(dāng)年父親種菸的景像釘子般砸進(jìn)了腦殼。在這深深的記憶里，不僅有一摔八瓣的汗水、辛酸連綿的淚水，還有那腥呼瀝拉的血水，黃澄澄的菸竟然命途多舛地演繹了父親的斑駁人生。故再盛情的敬勸最多也是只吹不吸，委實(shí)不忍心、也無法將父輩的那些種菸的艱辛苦難吞咽下去，雖然僅僅只是那一縷薄薄的煙霧。
孩提時(shí)，從我家徑直朝前就是孤自兀立的菸屋。這個(gè)建筑貌不驚人，四周陳磚舊壁，里外兩間，外面是烤房，里面為燒爐兼起居室。下沉式的爐膛上面是用木棍支起的床鋪，光溜溜的蘆葦薄席上只有床油脂麻花的破毯子，進(jìn)門處臥著一塊大石頭，上面歪著幾把黑污污的茶壺茶碗，幾只用麻皮纏繞的交叉板凳散落在裸露的屋地上。
菸屋前搭著吊瓜架，長(zhǎng)長(zhǎng)的圓不溜秋的吊瓜從架上探頭探腦地伸下來。從菜園過去，就是那一望無際的綠油油的菸田了。比人還高的菸桿上，每一棵都錯(cuò)落有致的足足長(zhǎng)著十幾片蒲扇大的菸葉，一行行一排排整齊地朝遠(yuǎn)方延伸過去。微風(fēng)輕吹，晶瑩透亮的露珠從葉片上咕嚕嚕滾下，吧嗒吧嗒摔在下面的葉子上，最后都必定落個(gè)粉身碎骨……
我的老家位于十年九旱貧瘠偏執(zhí)的魯中丘陵，故人怎么也想不到這兒竟然造就出種菸的風(fēng)水寶地，繁衍已有四百年歷史。坊間培植的菸因其色澤鮮亮，油分充足，香味醇厚而馳名。可過去一直是種曬菸，吃旱菸。民國(guó)初年，隨著膠濟(jì)鐵路上那一聲鳴響，列強(qiáng)開始在鐵路沿線建菸葉收購(gòu)站，推廣烤菸種植新技術(shù)。上過幾年私塾的爺爺帶著父親捷足先登，砸鍋賣鐵蓋起了菸屋，置辦了火表、爐條、馬燈和煤炭什么的，就開張起來。
寒風(fēng)刺骨的正月里，爺爺就手把手地教父親將黑黑的細(xì)小菸種放在盆里用溫水浸泡，然后裝進(jìn)小布袋里，為保溫度和濕度，一貧如洗的家里連爐子也沒有，就索性將小布袋用塑料袋套起來扎在自己的厚厚的棉褲腰里，夜里睡覺就摟在被窩中。
過了二月二地一解凍，爺爺就領(lǐng)著父親去整菸畦。這活十分精細(xì)講究，先刨地深翻，然后拉上線，沿線調(diào)出畦埂，用木棒槌使勁拍打，使畦埂異常堅(jiān)固。在畦里施上底肥，再翻攪整平。這時(shí)爺們用屁股體溫暖的菸種上已經(jīng)冒出白白的蒼蠅卵狀的微芽，摻上細(xì)細(xì)的沙土用篩子均勻地灑在澆透水的畦子里，又小心翼翼地在上面鋪蓋好氈草，真比女人把叉孩子還要仔細(xì)三分。中午太陽高照，爺倆慢慢掀開氈草一角，細(xì)心觀察并用手輕輕摳摳，爾后對(duì)眼一笑將氈草重新整好。很快畦田星星點(diǎn)點(diǎn)冒出綠色的嫩芽，幾天下來便綠成一片，這時(shí)就需要間苗了。屁股坐在畦埂上，使勁趔趄著身體用兩指將多余的苗連根摳出來，間苗需要好幾遍才能最后定棵。留下的菸苗長(zhǎng)到六七個(gè)葉子，讓它在太陽底下好好壯實(shí)壯實(shí)后，就差不多開始移栽了。移栽時(shí)先將畦頭挖深大約20公分，形成一個(gè)剖面，然后像切豆腐般將一顆一顆菸垛四四方方地放進(jìn)籃子。這樣，菸苗就帶著母體在春暖花開的季節(jié)奔向了大田。
到了賣菸的季節(jié)，爺爺年事已高，父親和幫工小順子各推一輛獨(dú)輪車裝滿菸趕賣菸場(chǎng)。那年這一帶種菸的扎堆，一哄而上。賣菸要跑60里路到膠濟(jì)鐵路那個(gè)站旁去。一路上車子頂車子，光排隊(duì)就足有四五里路，一連幾天都進(jìn)不了場(chǎng)子。列強(qiáng)把持的煙草公司隨意壓級(jí)壓價(jià)，時(shí)收時(shí)停，無端刁難盤剝，好不容易領(lǐng)了號(hào)碼進(jìn)了場(chǎng)子，洋人一口價(jià)，愛賣不賣，嫌賤再出去重新排隊(duì)。比他大幾歲身高力大的小順子推著一車菸仗著年輕氣盛使勁朝前擠，不料與別的車擰攪在一起，車把被折斷，露出斜面鋒利的棗木茬子。小順子將就著攥這半截車把繼續(xù)向前擠，沒想到一陣騷亂推搡，鋒利的半截車把一下深深插進(jìn)了小順子的肚子里，頓時(shí)鮮血如噴泉般涌流，父親急忙抱著小順子好不容易拔出車把。車把是出來了，腸子卻淌出一大攤，屏住氣好歹把腸子慢慢收進(jìn)去，用自己的白布披肩將傷口包扎起來。人命關(guān)天，當(dāng)然顧不上賣菸了，將小順子抱到裝菸的車頂上，父親一邊哭一邊火急火燎的朝醫(yī)院跑。咕嘟嘟的腥紅的鮮血從焦黃焦黃的菸葉上流淌下來，灑滿了一路。那黃燦燦的菸葉上有血有淚更有汗。可憐的小順子終因失血過多奪走了他年輕的'生命。
大躍進(jìn)那年，鼓足干勁，力爭(zhēng)上游的口號(hào)快要鼓破耳膜。就在菸剛打完頭集中長(zhǎng)葉的關(guān)鍵季節(jié)，老天一連下了七天大雨，地里進(jìn)不去人，可打了頭的菸棵上層層菸叉子在瘋長(zhǎng)，如果不及時(shí)打掉，地里的養(yǎng)分就全部被它吸走，菸葉就會(huì)干癟失去成色和分量。禍不單行，另外一害更是逼在眉睫，似乎在一夜之間，棵棵菸桿上爬滿了菸蟲。菸蟲個(gè)個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的青青的，在菸葉上一咬一片，然后像弓一樣隆起身子，轉(zhuǎn)換到別的地方繼續(xù)貪婪地啃咬。父親知道，用不了幾天時(shí)間，所有的菸葉就會(huì)成為篩子底。
情況十萬火急，兩害不除，百畝菸田即付諸東流。擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的父親一方面請(qǐng)求上級(jí)支援，一方面組織父老鄉(xiāng)親組成了三個(gè)突擊隊(duì)，小孩摸叉，大人抓蟲，女人噴藥。整整拼了七天，差不多脫了一層皮，才鎖定勝局。
熟料大煉鋼鐵的熱潮將正常秩序徹底打翻，菸屋改成煉鋼爐，上好的菸葉眼睜睜地被扔進(jìn)麻灣和枯井里漚成了黑肥。心在流血的父親，捶胸頓足簡(jiǎn)直成了瘋子。
“卸菸爐噢——”忽如一夜春風(fēng)來，總算熬到改革開放，種菸人盼來了好日子。每逢聽到這吆喝的動(dòng)靜，是村里人最為興奮的時(shí)刻。卸菸爐必定在晚上或者下半夜，卸下的菸需要潮濕后解下收儲(chǔ)拾掇。人們從睡夢(mèng)中被糾集起來，青壯年首先鉆進(jìn)如同桑拿浴的菸爐里，從外向里，一桿一桿將烘烤好的干干脆脆的菸遞出來。其他男女老少像擊鼓傳花一樣傳遞出去，由遠(yuǎn)到近，一桿一桿整整齊齊地排放在場(chǎng)院里。不一會(huì)功夫，一片片的煙桿就林林總總的就躺在了地上。朗朗的月亮下面，如黃金鋪地，又如銀河錯(cuò)落人間大地。
“解菸嘍——”天剛放亮，父親用手摸了摸菸葉，又跑到另一個(gè)地方再摸摸，再拿起一根菸桿整體搖晃了一番，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)不是剛出爐那樣干脆嘩啦了，出現(xiàn)油油的皮皮的軟軟的感覺，解菸就開始了。這活兒，大姑娘小媳婦是長(zhǎng)項(xiàng)，手指利索，動(dòng)作麻溜地將一撮撮菸從菸桿上解下，一會(huì)就積攢成一座座金山。
晴天霹靂，樂極生悲。這天，父親抱著一大摞菸，或許是感慨高興，或許是辛勞過度，一個(gè)踉蹌，重重的摔了一個(gè)跟頭，黃金金的菸葉上沾滿了父親吐出的白瀝瀝的口沫，他不幸中風(fēng)血栓，從此癱倒在床，再?zèng)]能去撫摸那患難與共的黃菸。金色黃菸里面，誰能知道還有這殷紅的鮮血、烏黑的漚糞和白泛的病沫。沒過幾年，父親像一片斑駁陸離的菸片永遠(yuǎn)飄逝了。
我每每去給父親祭墳，別的都可以忘卻不帶，但必定會(huì)點(diǎn)燃父親生前從未抽過的三顆香煙……