母親讓我再陪您走一程日志
【第一日，月將沉】
一切都愰若夢(mèng)境。
嫂子說(shuō)：別哭了，夜里靜，哭聲老遠(yuǎn)都能聽得到。我不是小孩子了，我得聽勸。止住了哭聲，卻止不住抽噎。
跟在車后，老想伸手去扶母親的靈柩，卻夠不著。似乎是小妹在扶著我，深一腳淺一腳地走。一群人不出聲地簇?fù)碇`車，似乎在趕赴某種約會(huì)，又似乎在完成某種使命，很平靜，不悲傷。我有點(diǎn)奇怪這種氛圍，抬起頭，朦朧中只看到身旁人頭上系的孝布，在深沉的夜色中發(fā)出眩目的光。馬達(dá)的聲音很響，不遠(yuǎn)處有犬吠聲零零落落。我大約知道要去的地方，不太遠(yuǎn)，那是母親永遠(yuǎn)的歸宿。然而這種奇怪的氛圍讓我覺得母親其實(shí)不過(guò)是去另一個(gè)家而已，那一刻，心里不再悲傷。
我去送別母親，我不知道，黑夜的天空有沒有星星。
從村北到村南的路不長(zhǎng)，母親與我的距離，卻是越拉越遠(yuǎn)。我知道，從那一時(shí)刻起，我已然永遠(yuǎn)無(wú)法再見到母親的容顏，無(wú)法再拉拉她的手，親親她的額。這么想的時(shí)候，眼淚再次洶涌而出。
一切都愰然如夢(mèng)。
母親病得那么突然，病得那么讓人猝不及防。從接到弟的電話起，我就如同夢(mèng)游一般。夢(mèng)游一般地收拾了行李，夢(mèng)游一般地被車門撞傷了眼睛，夢(mèng)一般的醫(yī)院里我對(duì)著母親大哭：媽，怎么越治越重了啊，咱回家，不治了……還有護(hù)士夢(mèng)一般的帶著鼻音的聲音：快出去吧，別在這里哭了。還有，我們帶母親回家時(shí)那如夢(mèng)一般的夕陽(yáng)與夜色……
一切都愰然如夢(mèng)。
我伏在母親的身上，握著她的手。影影綽綽的人，出來(lái)進(jìn)去的人，屋外傳來(lái)低低的有些怪異的說(shuō)話聲。
撫摸著母親漸漸變涼的臉頰，感覺像自己在雪地里走了很久時(shí)臉頰的那種涼，帶著某種凜然和決絕的味道。母親戴上了灰白的發(fā)套，看不到紗布，也看不到傷口，一如她生前的樣子。母親換上了潔白的衣服，安靜地躺下了，不再痛苦地喘息。她老人家似乎累了，躺下歇息了，睡得很沉，很香。我的眼淚又止不住流下來(lái)，我說(shuō)：媽，再不痛了，再不累了，再也不操心了，再也不生氣了，媽您就放心地睡吧……
一切都愰然如夢(mèng)。
我看到一個(gè)女孩兒哭泣著把母親的衣物放進(jìn)棺木，那柔柔軟軟的，是母親的羽絨服，新買的黑底桃紅小花的那件呢？她聽到有人問(wèn)：要不把這件也留下來(lái)你穿？又聽到有老者的聲音說(shuō)：小輩兒興（可以）穿呢。她沒看到母親的毛衣，那件大紅色的毛衣呢。她哭著說(shuō)，把媽的毛衣也放進(jìn)去吧。她想說(shuō)，把母親四時(shí)的衣物都帶上呵，可是她聽不到她的聲音。似乎沒人理她。她看到有人遞過(guò)母親的眼鏡，又有人從她手里接走了，母親的圣經(jīng)書呢。她看到那繡著紫葡萄與十字架的被子蓋在母親身上了，然后有人就把她拉開了，棺蓋蓋上了，她聽到錘子敲擊棺木的聲音，她聽到自己喊：輕一點(diǎn)啊。我聽到女孩兒心碎的聲音，聽到女孩兒哭著說(shuō)：媽以后就住這里了……我看著她，儼然是個(gè)找不著媽的小孩兒，一臉鼻涕一把淚抹得小臉兒臟兮兮的，那么讓人憐憫。
馬達(dá)聲兀自響著，犬吠聲有些懈怠了。忽悠忽悠的燈光照著前面的路，照著腳下的路。應(yīng)該是記憶中熟悉的地方，夜幕中影影綽綽的卻是陌生的景物。
一條短短的路，承載著母親一生的歲月。母親，以這種方式和這個(gè)世間作最后的告別。恐懼如影隨形，但黑夜給了我掙脫的希望，我對(duì)自己說(shuō)：不怕，一切都是夢(mèng)。
多么希望一切都是夢(mèng)啊！一覺醒來(lái)，還是那么安詳?shù)睦衔荩�是那古老的灑落著陽(yáng)光的碎裂的青磚地，還是那兩個(gè)老頭老太太，坐在午后的陽(yáng)光里永遠(yuǎn)地伴著嘴卻誰(shuí)也離不開誰(shuí)。
凹凸不平的土路開始多了些牽絆，是長(zhǎng)得很高的雜草。兩旁似乎是莊稼地，齊腰深的作物。靈車停了下來(lái)，前面的人打著燈去探路。車開始后退，我抬了抬頭，看到一彎紅紅的月亮，靜靜地掛在西天。
靈車停了下來(lái)，許多熟悉的面孔，許多忙碌的身影。我蹲在新挖好的墓穴旁忍不住流淚。我說(shuō)，母親從此就住在這里了……是老公過(guò)來(lái)拉我，他說(shuō)，人，最終都這樣兒……
一生勞碌，換來(lái)的不過(guò)是一抔凈土。
村中的老者過(guò)來(lái)說(shuō)：入土為安，都回吧。
我望著深沉的夜空，那枚紅紅的`彎月，未沉，將沉。
【第二日，槐花香】
次夜，兄妹們結(jié)伴前去為孤單的母親作伴。
陰沉沉的夜。
依然是凹凸的土路。依然是悠忽的燈光，依然有二三聲犬吠聲。走到村南頭，有嘩嘩的水聲，嫂子說(shuō)，前幾天剛下過(guò)大雨。我知道，那是水流過(guò)漫水橋的聲音。年年回鄉(xiāng)，從來(lái)沒跨過(guò)那條橋，因?yàn)槟菞l河早不是我心中的樣子，那水也不是記憶中清甜的溪水。再往前走有一條短短的小橋，那是童年充滿了樂趣的堰潭。我看到一個(gè)小女孩弓著身為母親洗頭發(fā)，皂角皮洗的滿頭都是。過(guò)了堰潭，應(yīng)該是個(gè)打麥場(chǎng)，那是童年常常做游戲的地方，有著許多蒙古包一樣的麥秸垛和石碾，現(xiàn)在都蓋成房子了。
忽然有濃郁的香味傳來(lái)，抬頭，隱約可見一嘟嚕一嘟嚕的槐花像潔白的風(fēng)鈴在夜風(fēng)中顫動(dòng)。雖然下了半日的雨，花卻并未凋零。
母親也是喜歡吃槐花的呵。
曾經(jīng)，母親的手很巧，她會(huì)蒸好吃的鍋貼饃，會(huì)烙好吃的蔥油餅，會(huì)蒸槐花，會(huì)蒸榆錢，甚至，桐花也會(huì)被她變成好吃的菜肴。
在母親離去之前的那個(gè)星期天，朋友說(shuō)，槐花開了，去捋槐花吧。那一天，我們開著車，朋友帶著她的母親，一塊去山坡上捋槐花。阿姨胖胖的身材跟母親很相像，六十幾歲的人，爬上爬下比年輕人還利落。她一邊干活一邊把我們指揮得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。那時(shí)的槐花大多還只是青澀的花苞，將開未開，沒有一點(diǎn)香味。阿姨說(shuō)，這樣的花最好吃。看著她老人家，我是那么羨慕朋友，羨慕這種于我而言可望而不可及的天倫之樂。也許受母親影響，我還是更喜歡盛開的槐花，喜歡那花香，喜歡那筋道的口感。
可是，有二十幾年沒有和母親同吃過(guò)槐花了。槐花開的日子里，我總是身在異鄉(xiāng)，我不曾想過(guò)為她老人家蒸一鍋槐花，她老人家呢，也許想蒸，可是誰(shuí)來(lái)吃呢？早已忘記了母親的干練，眼前晃動(dòng)的，都是她拖著老態(tài)龍鐘的身子，在老宅的屋里屋外挪動(dòng)的樣子，還有，她躺在病床上令人心碎的喘息。
母親出生在暖春三月，那正是百花盛開的日子。她和舅舅從小失去了父母，跟著鄰家親人長(zhǎng)大。而今，芳菲將盡的日子里，母親驀然離開。又想起她安祥的有些寒涼的面頰，帶著某種凜然與決絕。
母親，槐花開得正歡呢，像雪，像一串串的風(fēng)鈴。您看到了嗎？
是夜，夢(mèng)中。我生活的小城街道兩旁，柳樹堆雪，竟然是一串串盛放的槐花。
是誰(shuí)的聲音，那么惆悵，那么哀傷：
給我一朵臘梅香啊臘梅香，
母親一樣的臘梅香，
母親的芬芳是鄉(xiāng)土的芬芳，
給我一朵臘梅香啊臘梅香
……
槐花香，槐花香。
【第三日，明月夜】
第三日夜，兄弟姐妹們依然去為母親作伴。聽著嫂子們的祈禱，悲傷漸漸平息。
曾經(jīng)寫過(guò)一篇文字：《用微笑詮釋生命》，在那篇文字中，我疑惑：逝者，真的愿意我們用哭泣為他們送行么？我說(shuō)：生命誕生的時(shí)候，我們用微笑來(lái)迎接他的到來(lái)，那么，生命終結(jié)的時(shí)候，何不也用微笑來(lái)為之送行呢？曾經(jīng)我以為，我可以直面親人的離去，用微笑來(lái)為親人送行。可是，當(dāng)母親猝然離開的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)，理智還是那么的不堪一擊。
尚殘的明月當(dāng)空，在薄薄的云彩中穿行。我們圍坐在母親的墳前，或沉默，或喁喁低語(yǔ)。我撫摸著母親墳頭的新土，心里的感覺，是一家人團(tuán)團(tuán)而坐閑話家常。
母親，兒女們都在家，這幾日，你是幸福的么？
長(zhǎng)我十幾歲的二哥說(shuō)：從今晚開始，媽不再害怕了。又說(shuō)，媽其實(shí)不孤單，你看爺爺奶奶在，爹（父親的弟弟）在，大哥在，大奇也在（大哥的兒子）。
二哥開始講我們的祖先如何一根扁擔(dān)挑了兩個(gè)兒子從山西來(lái)到這里定居并繁衍生息，我才知道方圓十幾里的王姓原來(lái)都是一家，才知道那個(gè)村莊的名字原來(lái)就是我們祖先的名字。才知道爺爺為何沒和老爺在一塊兒，而隔了幾百米安息在這里。心里有一點(diǎn)點(diǎn)疑惑：因病而早逝在外地的爺爺不是更應(yīng)該得到家長(zhǎng)的庇護(hù)么？不過(guò)并不想問(wèn)，只靜靜地聽二哥講。
大嫂沒來(lái)。這是大嫂的傷心地，安葬著她另外兩個(gè)至親的人。我望著天上的明月，二哥的聲音漸漸變得遙遠(yuǎn)，心中反反復(fù)復(fù)響著另一個(gè)聲音：明月夜，短松岡。
大嫂的不能面對(duì)，是不是意味著親人離去十年之后，她仍然無(wú)法面對(duì)離別之痛？
母親，我是出嫁的閨女，終究要離開。我走之后，離你可不是千里之遙么？可是母親，盡管如此，相信我依然能聽到夢(mèng)中你叫我乳名的聲音，雖隔了這一層厚厚的黃土，我依然能看到你安祥的容顏。
我撫摸著母親墳頭的新土，如同撫摸著母親灰白的頭發(fā)。母親，我不能陪你了，就讓清風(fēng)陪你解悶，讓明月為你照亮。母親，你一定要告訴我，你心里會(huì)寬展展亮堂堂的啊！
“死可能是一道門，逝去不是終結(jié)，而是超越，走向下一程……路上小心，總會(huì)再見的。”
母親，讓我再伴你走一程。