狗尾巴草的思念日志
我用殘存的記憶，書寫對父親的思念。
昨夜，夢見父親的墳冢前開滿了大片大片的苜蓿，那種細密繁茂的紫，像是畫板上不經意多著上的色，神秘中多了一絲艷麗的記憶誘惑。這樣的美像極了我尚且梳著羊角辮的年紀，印象中的那片紫色的土地以及在那片土地上做過的紫色的夢！
那時，父親總喜歡帶我去地里干活。他在那邊吆喝著老牛，不斷翻墾閑了一冬的土地，而我則從土地這頭蹦蹦跳跳到土地那頭，有太多不可名狀的開心！最美的莫過于跑到大片青綠的苜蓿地里，采摘偶爾夾雜的金黃的油菜花，白色的蘿卜花，早開的紫色苜蓿花。
地頭地尾，前一刻還迎風招展，拔節而生的苜蓿，在我如風的身影飄過后便搖晃著孱弱的身軀，順勢匍匐。小小的心里開始裝滿不安，生怕那些倒下的苜蓿不再挺直身軀，好在微風過后，苜蓿又會逆向直起腰身，像是為了熨平心底的褶皺！只有那時刻，我才會放心地躺倒在那一片青綠間，將花錯雜地扎在一起，不停地變換位置，欣賞那種炫目的美！
累了的時候，會索性停下忙碌的雙手，睜著眼睛看天上軟綿綿的云彩，看它的變換，想象躺在它上面做軟綿綿、甜絲絲的夢！看著看著便入了神。
父親不見了我便會大聲叫著我的名字，一開始任性的不理他，總覺得只要到了田地里，父親與老牛更親，父親與土地都比與我親，小小的心眼里裝不下父親對我的哪怕一點點不重視，有些賭氣。到后來，父親的叫喚聲變得急促，隨著聽那繩索一緊，已氣喘的老牛被叫停，這時老牛總會應和著父親急迫的叫喚長長的“哞”一聲，仿佛也在幫著父親喚我！只有這時，我才從綠床上爬起來，假裝揉揉眼睛，用慵懶的聲音說“我在這兒呢，不小心睡著了”。父親似乎松了口氣，接著便用輕快的聲音說：“要小心蛇。去跑跑跳跳，別睡著了。”說完便繼續他與老牛、土地的故事，全然忘記前一刻他曾經那樣的緊張我。看著父親堅硬的背影，我多希望他回頭，哪怕只看我手上那美麗的花一眼，或者只略略地走近我的小快樂和心底的小盤算，我便會滿心歡喜的！當然最終我只能負氣一屁股坐在地上，獨自懊惱著，怨懟父親的不夠溫柔……
現在想想，那種懊惱原來是那么幸福的情緒！孩童的心情就像六月天，前一刻可能還電閃雷鳴，發誓必將傾盆大雨，后一刻就可以晴空萬里，艷陽高照。因此，所有的小懊惱也只是雷陣雨！
那時候，最快樂的記憶是中途歇氣時，陪父親一起看遠方。晌午時，父親會叫停老牛，然后找個陰涼地兒坐下，大聲叫我“姑娘，拿煙來，爹乏了。”這時，無論我是在和螞蟻對話，還是在和蛐蛐兒打架，都會立刻停下，像得了圣旨般，立刻找到父親的上衣給他送上香煙，幫他打上火。之后父親便把眼睛投向遠方，投入的享受并不優質的香煙。
偶而，只是偶爾，他會伸出他粗糙的大手摸摸我的羊角辮！你不知道父親的手觸到我頭皮時，我會感覺到有溫暖的刺穿過我的心尖兒。我不知道父親刺啦啦的手上，有多少禾苗長成了成熟的玉米香，有多少生硬的土地犁出了一年的希望。我只知道我既害怕父親的撫摸也渴望他給我的那份難得的慈愛！
父親吸完一支煙后，便又開始問我要。于是我便坐在父親的影子里，雙手抱著膝蓋，低著頭，嘟著嘴，不肯動。父親便轉向我半瞇著眼睛問我“怎么了？”我會裝作若無其事的說“沒，沒呢”父親便說“哦，去吧，聽話，一會犁個土瓜，給你吃！”我便半信半疑地說“真的'”。父親一定會肯定的說“真的”。當確認了父親的回答后，我便會以最快的速度跑去拿煙。生怕慢點，父親就會變卦似的。
直到第二支煙抽完，父親都不會說什么，而我依舊躲在父親的影子里。只是開始學父親的樣子，看向遠方。一開始只是為了引起父親的注意，可后來就較了真，總想知道父親興致勃勃的究竟是什么。剛開始我只看到了類似的大山，始終不明白為啥父親會看得那么入迷，便偏過頭，一副詢問的表情。父親發現我在看他，扭頭只對我笑笑，然后又繼續看。得不到答案的我便學著父親的樣子，繼續盯著遠處的大山看，看著看著，山便模糊了，眼光也模糊了……
那時不明白遠處的大山叫什么名字，后來才知道那叫“遠方”，那叫“城市”，那是父親想要到卻沒有抵達的城市；那時我也不知道，多年后我依然會固執地以為，唇齒間最大的盛宴還是帶著泥土苦澀的土瓜味呢，縱使后來吃了太多的美味，依然深深思念那種味道！
稍稍大些的時候，父親依舊沉默，只是他洪亮的嗓門卻怎么也掩蓋不了他內心的柔軟。他總會在干完一天活之后帶給我和姐姐小小的驚喜，有時是山上的野果，有時是我們喜歡的奇花異石，有時是村人遇著給的，他舍不得吃的餅干和核桃。不過每每分那些東西時，姐姐與我都會有小小的爭執，總覺得父親心不正，想要矯正父親的不公平，而父親呢，會走到遠處找個地方坐下，看著我們微笑，父親不知道，他那樣的表情其實更讓我和姐姐堅定了父親偏心的事實，于是拼命爭執。而現在終于理解：我和姐姐爭搶時，他為什么不但不生氣，還很滿足地笑了的原因。
再后來，父親還是喜歡帶我去干活，還是喜歡叫我給他點煙，只是我不再與螞蟻講話，蛐蛐逗樂，我甚至開始厭倦那些小動物；厭倦躺在綠野上的想象；厭倦毒辣辣的太陽。我只是聽著他吆喝老牛，看著他從地這頭高高揮著鞭子又到地那頭，每一步都走得扎實厚重！我甚至厭倦了這塊貧瘠的土地；厭倦了山崖口吹來的狂風；厭倦了泥濘中，風雨里祈求豐年的生活；厭倦了祖祖輩輩披星戴月，不曾更改的生命輪回。只是，我從沒厭倦過坐在父親的影子里乘涼，陪他一起看遠方。
父親偶爾會說：“我這一輩子，就與這土地打交道了，而你還有許多的時間……”不等父親說完，我便堅決而倔強的說“我知道，我知道”我想我是對父親說的也是說給自己聽的吧！我怕父親一說下去，我便會淚流滿面，自責自己的不努力，害得父親擔憂我的未來了，被打斷了話的父親又沉默了！我害怕那種沉默，所以那個年齡段，我老是做夢，夢見我和父親進行了一場又一場精彩的對話，酣暢淋漓……
后來，我與父親的話都更少了，我封存了那些蹦蹦跳跳無憂無慮的日子，仿佛一開始我就那么的文靜穩重。就連每每干完活回家時，我都只是安靜地跟在父親的身后，看黃昏不斷拉長他不再年輕的影子。有時看著看著，眼角就悄悄濕潤，內心也開始惶恐不安起來，開始害怕黃昏會過早地堙沒他的影子，開始擔心不能那樣靜靜地跟在他的身后，開始擔心不能陪父親看遠方，到遠方，……
所有的擔憂真的像是一種預示，后來，父親真的走向了黃昏，急促地……
再后來，父親的墳冢周圍有大片的土地，土地上有特別多的苜蓿年年綠著，待開花季節，那種炫目的紫色總是美得令人心醉！墳冢的后面還有參差的青松，那些樹長得過于遲緩，以至九年的光景，依舊沒有明顯的改變！只有墳頭的狗尾巴草年復一年的枯榮，風一吹來，便左右搖擺。可我每年看它們的時候，它們頭頂的白尾巴似乎都比頭年的更繁盛，也許它們是在陪著父親一起蒼老吧！
生命行走到了今天，總有許多的遺憾：比如錯過了在意的朋友，錯過了愛著的戀人，錯過了晉升的機會，錯過了一趟車，錯過了一次旅行，還有許多未知的遺憾，但我生命里最遺憾的事已經發生，那就是錯過了陪著父親慢慢蒼老的機會！我多想細心地留意父親，去查看他臉上新增的每一道皺紋，新添的每一縷白發，去關注他偉岸的身軀是怎樣一點點佝僂的，我多想我就是父親墳頭上隨風搖曳的狗尾巴草，正陪著他一起凝望遠方……