- 相關(guān)推薦
老李和他的拖拉機(jī)日志
其實(shí)老李不老，大家開始叫他老李的時(shí)候也就三十出頭，之所以叫他老李，是因?yàn)槔侠畹哪樋偸呛谥瑯O少見他笑的，胡同里的孩子見了他就跑，用老李他娘的話說(shuō)就是“一鳥進(jìn)林，百鳥啞靜”。
老李不是家中最小的，上頭有一個(gè)姐姐，下面有一個(gè)弟弟。他爹在他13歲的時(shí)候生病去世了，是他娘把他們姐仨拉扯大的。由于小時(shí)候身體不好，老李是家里最不聽話卻最受寵的一個(gè)。也許是這慣出了老李的怪脾氣。家里生活不好，老李娘好不容易扯了點(diǎn)花布為他縫了件新衣服。老李起初挺樂呵的，穿著新衣服去上學(xué)，鄰居看見了說(shuō)：“老大上學(xué)去啊，怎么穿了件花衣服啊？”老李以為在取笑他男孩子穿花衣服，氣哼哼的把衣服脫下來(lái)，扔進(jìn)下水鉤子里去了。回家的時(shí)候，娘問他衣服哪去了？他只回答了倆字“丟了”。
姐姐和弟弟都愛念書，就老李總逃學(xué)，逃了學(xué)自己去打豬草喂豬，到生產(chǎn)隊(duì)里掙工分，貼補(bǔ)家里。老李脾氣不好，一次老李打豬草回來(lái)的途中正遇上姐姐放學(xué)，老李遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見姐姐朝他走來(lái)，把鐮刀和草簍往地上一扔，罵罵咧咧的走回家去了，那架勢(shì)就像他為家里做了很大貢獻(xiàn)似得。
為了生計(jì)，老李年輕的時(shí)候賣過(guò)冰棍，那時(shí)兒子五歲，女兒剛出生。在長(zhǎng)方形的白楊木箱子里墊一層厚厚的褥子，里面裝滿老冰棍，放在二八自行車的后座上，走街串巷的吆喝。下午收工的時(shí)候，他總會(huì)把剩下的沒化光的冰棍給兒子留下，看著兒子使勁吸冰棍，恨不得把里面的甜精全吸進(jìn)嘴里時(shí)，老李額頭上因疲勞而緊皺的眉舒展了。走到屋里，看見熟睡的女兒，老李把拇指和中指扣在一起，輕輕的在女兒額頭彈了個(gè)“腦崩”。女兒把嘟嘟的小臉轉(zhuǎn)到里邊去接著睡，絲毫沒被她爹這個(gè)腦崩彈醒。
晚上，老李躺在床上睡不著了，他在琢磨生計(jì)問題。現(xiàn)在兒女雙全了，光憑賣冰棍好像不能讓他們過(guò)上好日子。老李想買輛拖拉機(jī)，12馬力用手搖的那種，他到農(nóng)機(jī)站觀察了好幾天了，村里除了生產(chǎn)隊(duì)里有一輛50外，社員好像還沒有人擁有拖拉機(jī)。老李是隊(duì)里第一個(gè)買14寸黑白電視機(jī)的人，這件事情讓他風(fēng)光了好一陣子，現(xiàn)在他還想風(fēng)光一下，成為村里第一個(gè)買拖拉機(jī)的人。
幾天后，拖拉機(jī)開回來(lái)啦，藍(lán)色的車頭和車身，車頭前面還有兩個(gè)人眼一樣閃亮的車燈。坐在駕駛位上的人正是老李，臉還是黑的像包公。為了能把這個(gè)大家伙開進(jìn)院子里去，老李特地把西邊的院子整了整，正好能使大家伙在院子里面繞一圈。把拖拉機(jī)在院子里停好后，老李讓媳婦去村頭的供銷社扯了塊紅布，綁在了車頭上，圖個(gè)吉利，又在院門口放了掛最響的“大地紅”。
就這樣，老李也成了名副其實(shí)的“司機(jī)”。有一天，兒子拿著學(xué)校里發(fā)的表格問老李：“爹，父母職業(yè)這一欄應(yīng)該填什么？”老李噴了一口煙圈，眉頭緊皺，吼了一句：“我的那個(gè)空里填司機(jī)，你娘的空里填農(nóng)民。”
農(nóng)閑時(shí)節(jié)，村里誰(shuí)家蓋房子需要個(gè)水泥、石子的，老李就會(huì)開車給他們拉回來(lái)。說(shuō)實(shí)話，老李掙得就是個(gè)辛苦錢，輪上拉石子還好，因?yàn)榈搅瞬攀巧缴希戌P車直接往拖拉機(jī)上裝，一旦拉紅磚，老李就得凌晨三四點(diǎn)鐘起床，到40公里開外的磚窯里排隊(duì)，輪上自己的時(shí)候差不多也早上七八點(diǎn)鐘了，老李就和媳婦一起往車上碼磚。說(shuō)起碼轉(zhuǎn)，這可是個(gè)技術(shù)活，有的“精明”的人能把3000塊磚硬硬的碼成3500塊，這樣除了運(yùn)費(fèi)之外，里外里就多賺了500塊磚的錢，其實(shí)老李知道他們是怎么碼的，但是他從來(lái)沒干過(guò)，按老李的話說(shuō)就是“都鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，讓人看出來(lái)了還不夠丟人的呢。”
陸續(xù)的，村里買拖拉機(jī)的`人漸漸地多了起來(lái)，有像老李這樣只會(huì)開拖拉機(jī)的，還有以前的泥瓦匠改行的。很多人與老李成為了“車友”外加“酒友”。有的人家里大門小，開不進(jìn)去汽車，就把車開進(jìn)老李家的院子里，最多的時(shí)候，老李家停過(guò)3輛滿載的拖拉機(jī)，這讓老李很自豪。有個(gè)姓布的和老李關(guān)系最好，不管誰(shuí)有了活計(jì)，倆人都會(huì)合伙干。老布能侃，每次他來(lái)，總會(huì)給老李家里帶來(lái)一些歡聲笑語(yǔ)，所以孩子們也喜歡他來(lái)，至少能讓老李的黑臉不那么恐怖。
如果是沒人找他拉貨的時(shí)候，老李也會(huì)到磚窯里拉上一車磚，到建材貿(mào)易市場(chǎng)去賣。夏日的一天，老李想帶著女兒一塊到城里看看，于是讓媳婦和女兒坐在磚車上出發(fā)了。市場(chǎng)上買主很少，直到中午才有買主來(lái)詢價(jià)，經(jīng)過(guò)半個(gè)多小時(shí)的討價(jià)還價(jià)，終于以老李的讓步而談成。老李把車開到卸貨地點(diǎn)，和媳婦一塊一塊的把磚從車上卸下來(lái)認(rèn)真幫買主碼好，就像是在雕刻一件藝術(shù)品。買主很高興，多給了幾塊錢的零頭。老李抬頭看日頭還早，點(diǎn)了根煙，吐了幾口煙圈，愣了幾分鐘，拿起搖把麻利的搖了幾下，煙囪里冒出一股黑煙，車子啟動(dòng)了。老李讓媳婦摟著女兒做好，開車走了。天公不作美，還沒到家，就轟隆隆的下起了瓢潑大雨，把老李三人澆的全身濕透。于是老李決定，要給他的拖拉機(jī)裝一個(gè)駕駛室，其實(shí)也就是請(qǐng)村頭的電焊工給他焊一個(gè)帶門的鐵箱子。
轉(zhuǎn)眼間到年底了，親戚們都互相串門，俗稱“看親”。老李的姐姐也帶著孩子們回娘家來(lái)了。老李愛面子，覺得他是男丁中的老大，一般家里來(lái)了親戚，都是他招待的。這次也不例外，他準(zhǔn)備了滿滿一桌子菜，特地到村東頭的饅頭鋪?zhàn)訐Q了2斤饅頭（用麥子換饅頭）。老李很喜歡外甥，吃飯的時(shí)候看小男孩不怎么吃飯，就老往外甥碗里夾菜，最后熱情過(guò)頭了，把一個(gè)饅頭放到了人家的湯碗里。男孩看了看老李嚴(yán)肅的表情，以為給他的就必須全部吃完，嚇得哇一下哭了。這頓飯吃的也就以不愉快而告終。
年后老李依然拉貨，賣貨，卸貨，機(jī)械的重復(fù)著這一連串的工作。雖說(shuō)單調(diào)乏味，但是老李認(rèn)為日子只要不閑下來(lái)就足夠了，老李最怕沒有活計(jì)的時(shí)候，沒人找他拉貨就意味著沒有收入。然而，好景不長(zhǎng)，秋日的一天晚上，老李出事了。他開車經(jīng)過(guò)路口的時(shí)候撞上了一輛疾馳而來(lái)的摩托車。對(duì)方以為撞倒了個(gè)有錢的主，獅子大開口，張口就要5萬(wàn)塊。5萬(wàn)塊在老李眼里簡(jiǎn)直是個(gè)天文數(shù)字，他的全部積蓄加起來(lái)也就2萬(wàn)塊吧。本來(lái)就沉默的家里更加寂靜了，全家沒有一個(gè)人敢張口說(shuō)話。老李吧嗒吧嗒一顆接一顆的抽煙，頭發(fā)在半個(gè)月里白了一半。
老李出事那段時(shí)間正趕上村子里的廟會(huì)，那是全年中除了春節(jié)外最隆重的日子。十來(lái)歲的兒子牽著妹妹的手到廟會(huì)上轉(zhuǎn)了一圈又一圈，硬是一樣?xùn)|西也沒買，哪怕是一毛錢一袋的糖豆。
經(jīng)過(guò)東拼西湊，總算把錢給湊夠了，而老李家里卻又回到了“解放前”。老李家有兩個(gè)院子，他娘住東院，他住西院，為了方便，兩院之間是通著的，沒有院墻。經(jīng)過(guò)這次事情之后，老李娘特地請(qǐng)“神仙奶奶”看了看，“神仙奶奶”說(shuō)這次禍?zhǔn)率且驗(yàn)樗麄兗业脑簤]有堵上造成的。老李第二天就請(qǐng)來(lái)工匠把墻給砌上了，為了方便，墻的兩側(cè)各放了把梯子。就這樣，全家人也都練就了一身本事，翻墻就像走平地似的。
說(shuō)起來(lái)，老李的兩個(gè)孩子還是挺懂事的，只是老李和兒子的關(guān)系不太融洽。俗話說(shuō)冰凍三尺非一日之寒，父子倆的矛盾也不是一天形成的。兒子上初中之前是淘氣，老李脾氣也暴躁，奉行“棍棒底下出孝子”、“孩子不打不成器”，只要看孩子不學(xué)習(xí)，就是一頓拳打腳踢，這就給父子倆的關(guān)系鋪下了一層荊棘；兒子上初中之后是叛逆，老李的棍棒對(duì)兒子不起作用了，所以打架逐漸簡(jiǎn)化成吵架，后來(lái)就演變成了兒子摔門而去的冷戰(zhàn)，不但荊棘未除去，又來(lái)了一堆玻璃碴，于是父子之間的鴻溝越來(lái)越難跨越了。
兒子初中畢業(yè)后不想考高中了，想做點(diǎn)小生意，老李是保守思想，不是四平八穩(wěn)、板上釘釘?shù)氖虑椋话悴粫?huì)冒險(xiǎn)，于是他不愿給兒子投資，說(shuō)：“你要是干什么，就憑你自己的本事去做。”兒子留下一句“不混出個(gè)人樣來(lái)，我就不回這個(gè)家了”，摔門而去，那年兒子15歲。
與兒子比起來(lái)，女兒在老李看來(lái)是比較聽話的，平時(shí)老李讓打狗，她從來(lái)不敢去攆雞。所以老李平時(shí)很少打女兒，只是也從來(lái)沒露過(guò)笑臉罷了。
兒子出門后，老李的拖拉機(jī)也罷工了，不是油箱漏油，就是啟動(dòng)不起來(lái)，總是毛病不斷，而且馬力也不夠。老李覺得它的壽命也到頭了，于是換了個(gè)馬力16的新車頭，又讓村頭的焊工把車廂給加高了一層。
把拖拉機(jī)翻新以后，老李的勁頭更足了，這倒不是因?yàn)閾Q了新拖拉機(jī)頭，而是兒子年齡大了，該思考成家立業(yè)的問題了，但是村里誰(shuí)家兒子結(jié)婚，不給準(zhǔn)備個(gè)新平房，添置些家具什么的，而老李家還是那三間瓦屋，外加他娘的兩件土坯房。這對(duì)全村第一個(gè)買14寸電視機(jī)，第一個(gè)買拖拉機(jī)的人來(lái)說(shuō)實(shí)在是一個(gè)打擊。
老李發(fā)現(xiàn)近年來(lái)，人們蓋房子用紅磚的少了，一些人改用空心磚，一則因?yàn)榭招拇u個(gè)頭大，蓋起房子來(lái)快；二者來(lái)說(shuō)空心磚比紅磚成本低。老李和許多拖拉機(jī)司機(jī)都都把心思放在了空心磚上面。但是空心磚可比紅磚重多了，一塊空心磚得有20多斤重。想賺錢，吃苦是必須的。這是實(shí)理，而老李也就認(rèn)這個(gè)實(shí)理。
經(jīng)過(guò)卯足了勁的賣力氣，老李和媳婦終于攢夠了蓋新房子的錢。于是拆掉了他娘的那兩間土坯房，改建成了4間寬敞的平房。老李他娘不愿住新樓，就搬到了老李放拖拉機(jī)的西院。
新房蓋好了，萬(wàn)事俱備，只差“兒媳婦”了，老李就拜托親戚朋友給兒子介紹對(duì)象。可萬(wàn)萬(wàn)沒想到的是兒子在外地談對(duì)象了。雖說(shuō)老李給他介紹對(duì)象，他也去見面，可每次都挑三揀四，不愿意。老李在第十次相親以失敗而告終后終于忍無(wú)可忍了，他點(diǎn)了一支煙，猛吸了兩口說(shuō)：“你以為你是電視明星啊，挑了一個(gè)又一個(gè)，你別以為我不知你心里在想什么，我丑話說(shuō)前面，你在外面談的那個(gè)對(duì)象我不同意。”兒子也表明立場(chǎng)：“你給我介紹對(duì)象，我見了，還想要我怎么樣啊？我也把話說(shuō)在前面，不找一個(gè)我愛的人，我是不會(huì)結(jié)婚的。”日子就這樣在你一言我一語(yǔ)的吵吵鬧鬧中度過(guò)了。
轉(zhuǎn)眼到了2003年，2003年對(duì)于國(guó)家來(lái)說(shuō)是平凡的一年，沒有什么大事發(fā)生，但對(duì)老李家來(lái)說(shuō)可以用“禍不單行”來(lái)形容。這一年，老李的姐姐在車禍中不幸去世了。老李他娘整日以淚洗面，不到半年也因病去世了。沒有讓他娘在有生之年看到孫子結(jié)婚，抱上重孫子是老李的心結(jié)，他認(rèn)為這都是因?yàn)閮鹤硬宦犜捲斐傻摹Ｓ谑谴叽賰鹤咏Y(jié)婚成了老李心中的頭等大事。為了讓兒子結(jié)婚，老李的標(biāo)準(zhǔn)降低了，由原來(lái)的娶個(gè)本地姑娘變成了外地的也行，但是必須孝順。
終于，兒子結(jié)婚了，娶了一個(gè)他心儀的外地姑娘。心也就跟著去了外地。兒子結(jié)婚那年老李已經(jīng)50歲了。50歲是不服老不行，心有余而力不足的年紀(jì)；50歲是老李的頭發(fā)幾乎全白了的年紀(jì)；50歲是需要和媳婦兩人才能把拖拉機(jī)搖起來(lái)的年紀(jì)。村子里一些原本開拖拉機(jī)的車友又都把拖拉機(jī)賣掉，改回老本行去了。老李也想賣掉他那堆“鐵家伙”，可是一來(lái)他不舍得；二來(lái)他賣了不知道該干啥，他只會(huì)開拖拉機(jī)。于是他還開他的拖拉機(jī)，只不過(guò)決定再換一個(gè)車頭，因?yàn)樗犝f(shuō)有一種新拖拉機(jī)，不用手搖，用電就能把車啟動(dòng)的那種。
50歲的老李變了，就像一只被關(guān)在籠子里的老虎，不再那么有威嚴(yán)，脾氣也快被磨沒了。他漸漸的學(xué)會(huì)妥協(xié)，兒子不讓他吸煙，他點(diǎn)頭答應(yīng)會(huì)少吸，兒子去他手里奪煙，他也只是尷尬的笑笑。偶爾也會(huì)發(fā)發(fā)脾氣，讓大家知道他還是原來(lái)的那個(gè)老李，只不過(guò)是偶爾。
幾年后，兒子有了兒子，在兒媳婦的家鄉(xiāng)有了自己的生意。于是，這一年兒子、兒媳婦沒回家過(guò)年。大年三十，老李還是和往年一樣，貼春聯(lián)，擺貢品，放攔門棍，放鞭炮……形式還是那個(gè)形式，不一樣的是老李嘆氣的次數(shù)多了，額頭的皺紋更多了，地上的煙頭多了……大年三十晚上老李沒說(shuō)話，直到春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)結(jié)束，新年的鐘聲敲響，老李把煙頭一扔，說(shuō)了句：“這過(guò)的叫什么年啊？”
春節(jié)之后沒多久，老伴被兒子接走了，說(shuō)是要幫忙看孩子。老李不想讓老伴走，可是衡量了一下還是覺得孫子重要，于是開著他的拖拉機(jī)把妻子送到了火車站。
53歲的老李變了，變得愛嘮叨：愛給老伴打電話囑咐她認(rèn)真看孫子，別讓孩子餓著、凍著、病著了；愛給兒子打電話告誡兒子要誠(chéng)實(shí)的做生意，不要想著坑別人，也要多長(zhǎng)個(gè)心眼，別讓別人坑了；時(shí)常也給上大學(xué)的女兒打電話，讓她好好學(xué)習(xí)，弄出點(diǎn)成績(jī)來(lái)，別讓村里人笑話。
6月，收麥子的季節(jié)到了。老李打電話叫老伴回家收麥子，特地囑咐說(shuō)：“把孫子給我抱回來(lái)啊，我一邊照看他一邊收麥子。”
10月，收玉米的季節(jié)又到了，老李打電話讓老伴回家收玉米。
春節(jié)前夕，老伴、兒子、兒媳、女兒、孫子都回家過(guò)年了。老李最愛抱著孫子出去串門，逢人就說(shuō)：“這是我孫子。”
村子里年前的最后一次集市最熱鬧，也叫年集。老李天沒亮就去趕集，第一趟買回了20斤豬肉，囑咐讓老伴剁餡，轉(zhuǎn)身出去了；第二趟買回了排骨和雞，把排骨洗洗燉上后，他轉(zhuǎn)身又出去了；第三趟買回了酒、各種青菜、水果，在院子里轉(zhuǎn)了兩圈，走了；第四趟買回了瓜子、糖果和鞭炮，急匆匆的把東西放下后，說(shuō)了句“我忘記買對(duì)子了”，就小跑著出去了，第五趟回來(lái)后，老李終于沒有再出去。這次兒子、兒媳出去了，回來(lái)的時(shí)候一人拎了一桶可樂。老李看見了說(shuō)：“買那干啥，浪費(fèi)錢。”
除夕夜，一切準(zhǔn)備就緒，吃年夜飯的時(shí)候，老李喝了口酒說(shuō)：“這才叫過(guò)年嘛。”而后催促兒子、兒媳多吃菜，還追問兒媳他燉的排骨好不好吃，兒媳說(shuō)：“挺好吃的，不過(guò)我們那邊會(huì)放藕片一起燉。”老李嘀咕了一句：“那有什么好吃的。”
正月十五過(guò)后，家里又只剩下老李了。他從這間屋子轉(zhuǎn)到另一間，就這樣來(lái)來(lái)回回的轉(zhuǎn)了好幾圈，終于明白，人都走了，留下的只是沒有生氣的家具。其實(shí)，兒子這次回來(lái)是想說(shuō)服老李賣拖拉機(jī)的，順便把家里的兩畝地也轉(zhuǎn)出去。但是老李死活不同意。他覺得他還能再干幾年，賺個(gè)酒錢。老李依舊與自己的拖拉機(jī)一起工作，多是拉一些不用裝卸的貨物，偶爾也會(huì)去磚窯拉磚，雖然家人勸過(guò)他好多次。
55歲時(shí)，老李變了，變的愛流淚：看著孫子調(diào)皮的照片他會(huì)流淚；看著女兒穿著學(xué)士服的畢業(yè)照時(shí)會(huì)流淚；看著他娘在世時(shí)的照片也會(huì)流淚。55歲時(shí)，老李最重要的變化就是，他想通了，不知道是想孫子還是害怕孤獨(dú)，還是真的干不動(dòng)了，總之老李想通了，他把2畝地轉(zhuǎn)手給兄弟種，把寶貝拖拉機(jī)頭開進(jìn)堂屋里以后，就買了張火車票去看孫子去了。
這一年的春節(jié)是在兒媳的家鄉(xiāng)過(guò)的，這里沒有集市，老李特地到超市里買了兒媳喜歡的藕片和可樂。大年三十，不用貼對(duì)子，不用擺貢品，不用放攔門棍，不用放鞭炮，唯一相同的就是全家人坐在一起邊吃年夜飯，邊看春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。老李抿了一小口酒說(shuō)：“這過(guò)的叫什么年嘛，在家里光喝涼水都比在這里吃山珍海味強(qiáng)。”
雖說(shuō)是終于看到了孫子，可老李還是不滿意，他不習(xí)慣這里的甜食，不習(xí)慣這里的潮濕，更不習(xí)慣一家人都圍著兒子轉(zhuǎn)，全然不重視他這個(gè)一家之主的存在。于是家人都說(shuō)60歲的老李變了，變得像個(gè)淘氣的孩子，會(huì)因?yàn)槌燥埖臅r(shí)候兒子沒叫他而發(fā)脾氣；會(huì)因?yàn)閮合苯o老伴買了件衣服而吃醋；會(huì)因?yàn)榕畠簺]給他把想看的電視節(jié)目調(diào)出來(lái)而罵人。然而老李也變得容易滿足：她會(huì)耐心的教女兒練車，當(dāng)女兒夸他真厲害的時(shí)候，他會(huì)滿足的笑；當(dāng)女兒看見他把拖拉機(jī)頭開進(jìn)屋子的照片時(shí)，夸他技術(shù)高超的時(shí)候，他會(huì)自豪的說(shuō)：“我都開進(jìn)去好幾回了”。