請各位乘客整理好情緒,我們即將降落日志
周圍安安靜靜，我手里正翻著一本書，這是幾年前我第一次出門讀大學的時候你送給我的。你說，要好好做人，好好處事，學會寬容，忍耐。你長大了，從此你將要學著去應對問題，自己獨立解決問題。這是你送我的唯一一本書，它陪了我很多年，頁面已經被翻的起了邊，皺皺巴巴的像你躺在醫(yī)院里的皮膚。我沉浸在關于你的回憶里。
你總是很嚴肅，小時候，我每次見到你都是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，不敢抬頭看你，這時候你總是抬頭看我一眼，抬頭挺胸，做人要抬頭，要自信……你低頭彎腰的做什么。我便在這嚴厲的目光注視下趕緊抬頭，但是還是不敢看你，眼睛落在你周圍一切任何看起來可以依附的地方。你問我?guī)拙溟e話，功課，有沒有好好學習，有什么需要。一談到看書，就打開了我的話匣子，一時情緒高漲，喋喋不休，然后忽然意識到這是在你身邊，忙閉嘴低頭，偷偷看你。你卻是微笑著的，瞇著眼睛正靜靜的看著我。然后走過來摸摸我的頭說，好，這個小妮子還不錯。然后囑咐我?guī)拙渲T如要好好學習，聽爸媽的話之類的。我答應著走出來。
自此卻是你待我極好。每逢放假回家都喜歡叫我過去陪你說話，問問我學校生活，告訴我一些道理，要自信，要寬容，要珍惜。我現今身上僅有的善良，一點點的美好品質都是你教給我的。你一路看我長大，升學，在陌生的城市打拼。看我一路成長起來，卻在我快要有能力讓你過的好一點的時候，收到你的病危消息。
你一直胃不好，但別的問題都沒有，這么多年了，連感冒都很少，卻倔強的在胃疼時總堅持說你沒生病，不愿意去看醫(yī)生，不愿意吃藥。你一直都是脾氣倔強，剛烈的人。家里人都拿你沒辦法。你又一次胃痛，突然暈厥過去，爸媽送你到醫(yī)院的時候就得到胃癌晚期的病危通知。電話里爸媽只是問我能不能請假回來一趟，來看看你。
我慌了手腳，匆匆忙趕回來。從上一次離開到這次見到你，整整只有八個月的時間，你卻像蒼老了幾百歲，躺在醫(yī)院里，身體干瘦，青筋凸起，身上插著密密麻麻的管子，甚至比你的血管還要粗。你已經開始整天昏迷，清醒的時候也只是一遍遍叫喚我的乳名。我趕到醫(yī)院的時候你剛睡去，臉色安詳。我在窗外顫抖著不敢進去，心里多想里面的不是你，是我認錯了。媽媽紅腫著眼睛，抱著我。輕聲說，進去吧，他一直在等你。我拉著你的手，眼淚一直掉啊掉……
眼前一直浮現跟你的點點滴滴，你跟我聊天，給我留著我愛吃的東西放假給我，摸著我的頭說，嗯，這個小妮子不錯。每次放假回家，老遠就看到你坐在夕陽里瞇著眼看著門口，看到我進來就大笑一聲，哈哈，我就知道你肯定這個時候回來，快來，快來，這是我剛泡的茶，過來嘗嘗……然后轉頭跟奶奶炫耀，看我多深準，一輩子就沒輸過。奶奶邊附和著，邊端來一盤水果放桌子上。然后被爺爺勸著去做我喜歡的`飯菜。
已經模糊了，看不清楚了，原以為，這些都不會失去，都會一直陪著我，我還是那個你口中不錯的小妮子，你還是會一如既往的疼我，愛我，在家里的那把老爺椅上等著我回來，跟你討論學習，聽你教我做人的道理，而不應該在醫(yī)院看到骨瘦如柴的你啊……眼淚越來越多，越來越多，多到我看不見現在的床上的你。媽媽拉過我，讓爸爸陪我先去吃飯，休息一下，穩(wěn)定下情緒。第二天你醒來看到我，驚訝的神色，你怎么回來了？轉頭要尋找爸媽，似要責罵。我拉著你的手，我自己要來的，最近工作累，我請了年假回來休息。你輕輕嘆口氣，也好，回來也好，陪我?guī)滋臁Ｄ阋呀洓]有力氣去爭辯，嗓子沙啞。我們彼此都沒有再說話，我借口拿水走了出來，我怕我會當著你的面哭出來，你肯定又要罵我，生死是天定的，哭什么，別哭……
從你住院到離開只有一個月半的時間，而我回來到送你離開只用了大概10天時間。事情結束，我的假期時間也快到了，我在家看著你用過的東西，一遍遍摸索著，整日整日沉默，媽媽就說要我早點回來，對我也好些。我點頭，訂了第二天回來的票。走時帶上了你送我的這本書，現在你留給我的就剩下這本書和數不清的回憶。打開手機，看到群里朋友熱火的討論，聽到我說要回來，都在追問我假期過的如何如何。我很想發(fā)一句，嗨，你們知道嗎？我爺爺掛了。然后他們肯定會發(fā)一堆節(jié)哀，安慰的話，可是，再好的安慰也帶不回你了。還徒增朋友的擔心。我從對你的回憶中掙扎出來，整理情緒。因為下車后繁忙的工作將不得不要我從失去你的悲傷中出來，我還要養(yǎng)活自己，還要為避免出現類似遺憾而努力。這時，頭頂傳來好聽的女聲，請各位乘客系好安全帶，我們即將降落。我輕輕合上書，小心翼翼放進包里，閉上眼睛，想象你正在我身旁，靜靜看著我，輕聲跟我道別。