歲月冷霜月半彎日志
那時候我坐在高高的玉米堆上，我裹著玉米的金黃，我變成了金童，赤著身子，一次次爬到半坡都被散架的玉米堆推下來。父親和幾個揚場的老手，揚著剛剛脫離出來玉米，玉米粒沾著秋天的寒氣在風中慢慢灑落，重重落在麥場上。透過長長的弧線，我看見父親兩鬢的汗珠一顆一顆的，比玉米粒還大，那時候我就想，長大了我也要揚玉米，揚出父親面前那樣一大堆一大堆的玉米！
秋天早早來到了村莊，樹上的棗兒一大片一大片的紅。地里的糜子和蕎麥抻著脖子，蕎麥的葉子已經全部落光了，頭頂上三三兩兩的籽粒兒無精打采的像是快要支撐不住了。父親將隊里的勞力分成兩半，早上趁著露珠，所有的勞力統統下地割蕎麥。說是割，其實是拔，諺語里有：千勁蕎麥萬勁糜子，意思是蕎麥桿很脆，沒有糜子桿那么柔韌。地里的蕎麥上鋪著厚厚的霜。
有霜沒霜，到了八月十三這都算過了八月中了。隨著秋收、秋種，轉眼就到九月底，早晨人呼出去的氣都白茫茫的。地上的青草弓著腰，麻雀縮著腦袋，蓬散著羽毛，遠遠看去就像結在樹上的一枚枚風中搖曳的干果。父親總是半夜起來，我被他劇烈的咳嗽聲吵醒。父親使勁抽著鷹骨頭做的旱煙鍋，劣質的旱煙嗆得父親在炕上顫栗起來。
母親翻過身來用手拍著父親的背，父親的汗衫不時因為身體的震動而從身上滑落下來，母親掖著父親的汗衫有些慍怒，抱怨父親，那么熏的少吸一口就把你餓死了？父親干脆坐起來，把母親推進被窩，為母親蓋好被子。父親這時才點起煤油燈，再次填滿旱煙，從炕席子下抽出一根麻桿子，紅紅的火焰映著父親惆悵的臉。
父親說：“蕎麥見霜籽粒落光，蕎麥結著三個半籽不說，都落光了，今年麥子欠收，苞谷又遭干旱，國家的公糧任務都成問題，哪有社員的。看來就只能指望地里的谷子和蕎麥糜子了，糜子還行，唉！今年光景又不好。”父親又一次重重地嘆了口氣。父親是生產隊長，生產隊不算大，土地不算多。但祁連山的雪水有時候就像營養不良的奶媽，愣是擠不出一滴雨水來。
秋天的早上，村莊慵懶的醒來。三三兩兩的社員從村莊的周圍涌來，父親坐在大榆樹底下，吧嗒吧嗒地抽著旱煙。父親早早來到這兒，他每天的號令就是把老榆樹上的這半截鐵軌，一根半截鋼筋長年累月的敲出聲來。累年的敲打，鐵軌上留下一處深深的瘢痕。鐘聲不緊不慢，晃晃悠悠，猶如歲月，貧瘠而無力。
鐘聲響過三遍之后，生產隊的勞力前前后后都算到齊了。所有的勞力趕在天大亮之前要下地，全部在蕎麥地里排好陣勢，各就各位，地里手拔蕎麥的聲音不亞于鐮刀的聲音。零零散散的蕎麥橫亙在大地上，蕎麥紅紅的桿分明是拔蕎麥的人手心里捋出的血。蕎麥地里撒著秋蘿卜，家鄉人叫“紅甜兒蛋”。這種蘿卜脆而甜，個頭不大，但能放住，擱一個冬天都不壞。這也是父輩們冬天賴以見吃的菜蔬。
太陽高高的升起來了，一大片一大片的蕎麥地空空的冒著熱氣。坐在埂上休息的人們剝著秋蘿卜的皮，咔嚓咔嚓生吃著，算是充充饑解解渴。拔完一片蕎麥就開始拔糜子了。糜子和蕎麥屬于復種，是小麥收完后下播的。但大都是冬小麥收后的茬地，正是頭伏，澆過水后三天就能播種了。糜子下種的時候必須在茬地里地里撒上碳銨一類的短效化肥，再把糜子種均勻的撒兩遍就開始犁地了。家鄉有句話說：蕎麥糜子撞破皮子。意思就是下種不要深。蕎麥是等把地犁過后，在開始在墑地里撒，然后用木頭耙把土墑耙平就行了。糜子屬于谷類作物，碾下皮來的谷子叫小米，糜子碾下皮來叫黃米。糜子的米比谷子的米稍大些，米質也沒小米的那么好。糜子上了場，可把的糜子擺開挑選，頭大而且桿子硬的，把糜子捋下來，分給社員扎條帚，用來家里打掃衛生。糜子和谷子打下來不給國家交，全都分給社員食用。
這一年秋，雨水多，糜子豐收，豐收的糜子彌補了地里欠收的蕎麥。吃過早飯之后，父親又到老榆樹底下敲那半截鐵軌，咣咣的聲音催促著社員碗里清洌洌的'小米湯，小米湯上漂浮著地里的胡蘿卜和土豆。這個季節，生產隊里的胡蘿卜和土豆還沒下來，但每家每戶碗里都有這貨色。
父親知道這是咋回事。上午的活開始了，任務是打棗。男的手持一根長棍，女的提著家里的芨芨草編制的筐。壯年的男子爬樹，年紀大一點的敲打挨著地上的樹枝。一陣噼里啪啦的聲音過后，地上厚厚的一層棗子，女人們圍在樹下，嘴里吃手里撿，磨磨蹭蹭半天撿不上半筐。打棗的男人們蹲在一起抽著旱煙，你一口我一口，他們已經吃膩了棗子，抽一口煙，換換口味。父親開始耍脾氣，先是罵年輕的女人，罵得女人們面面相覷，憋了半天的尿也不敢尿去。霎時，樹下就像刮起了龍卷風，只見樹葉不見棗。
深秋的日子短的就像剪掉了半截，沒干多少活就到了吃晌午飯的時候了。打棗的男人開始往架子車裝棗子，女人們陸陸續續回家做飯。往年打棗的時候，父親都要檢查撿棗子的女人，口袋里的棗子都要搜出來交公。今年父親沒有這么做，父親看著女人們鼓鼓的口袋，佯裝沒有看見。或許父親動了惻隱之心。
上年秋天，二哥和一群伙伴放學回家，在外生產隊的樹上順便摘了幾個棗子，結果叫那個隊的隊長趕上來用棗樹枝把二哥揍了一頓。那年頭，糜子碾下來的糠都要推成面粉做饃饃，鮮棗簡直就是稀罕物。父親沒有罵二哥，二哥倒嚇得不敢回家吃飯，害得母親和父親四處找了一個下午。
那天中午，父親和母親都沒吃飯。當記憶一步步逼近我的時候，我在秋天的大地上仿佛看見父親低著頭，琢磨著秋天的莊稼和來年的希望。當然，那也是一個生產隊的希望！