一念相思一寸疼痛日志
活著，便是要歷經歲月的滄桑，漸或磨平世間的溝壑，卻撫不平我內心的悲涼。一念相思，一寸疼痛，裸露在時光下，滲出一抹嫣紅的惦念和懷想。
——題記
三月，陽光溫熱，柔軟得如綢緞上的錦繡時光。人面桃花燦然，歲月這般靜好，您卻走了。時過境遷，故人難見。梨花香呵心卻感傷，愁斷腸，千杯酒解思量。檸檬花下相思未央。
二十九日凌晨三點，您走得太突然了。我來不及相信。此時，我的眼淚沾濕了枕頭，睡不了，天一亮就回家，見您最后的一面吧，疼……
哭紅了眼，聲音在黑暗里抽離沙啞，靜靜等候黎明的到來。
早晨，寒涼襲來，我的心蒼茫空盡，潦倒著荒原一路蔓延，像索然之冬飄落晶瑩眼淚的雪花凝落于我的眼角和手心……
踏上汽車，尋找回家的路，我呆呆地望著風景嫣然的季節，心突然漏掉了半截。
我只是希望，您是在和我們開開玩笑，等您睡一覺就起來，伸著雙手，呼吸著新鮮空氣，輕輕喚著家里的孩子們。
可是，在我歸時的途中，證實了您走了。我才發現您離我們越來越遠，坐在車位上，一直哭一直掉眼淚。
沿途的花花草草在陽光下，如此的美麗。但我，卻不知道如何去丈量我和您的距離，您閉眼的那一瞬間，我們都只是在夢中。
無法守著您最后的靈魂抽離，我們只有任憑眼淚墜落。
您，真的走了。此刻您是否在等待歸來的孩子們？
隨著汽車的顛簸，我的記憶開始充血。
最后的一個電話，是我囑咐您和爺爺多買點鹽放在家里。一個電話竟然成了生與死的別離。您問我，枚子，何時回來看看奶奶啊。我說，五一大假，您老的八十大壽就回來，我準備了一份大禮呢，奶奶。
您只說了一句，好，記得早點回來。
只是沒有想到，回來便是要送你最后一程。這是多諷刺的場面。
推開車窗，我的視線里猶如散落了一路的火紙，在風馳下，竟翩繾成黃色的蝶，無力地低垂著。它們是護送您回家的證明么？是您回家落下的寂寞痕跡么？
心驟然抽搐，淚早已崩潰。
平坦的公路，客車飛奔疾馳而過，我離家越來越近了。路過您和爺爺住的街頭那房子，木木地凝視那一扇門，我渴望您靜候在那扇門口，在陽光下，閃爍著銀白的光陰，安然聽著我們喚您一聲奶奶。可是，今天，那道門緊閉著，我知道您回了鄉下的老屋。
從橋頭下車，這短短的幾百米，我竟然像走了一個世紀那樣漫長，您越來越遠了，我該怎樣測量這種距離？
腳步慢慢地挪動，提著相思的口袋，站在淺念起風的渡口。仿若此時，反反復復的聽著那一曲您曾深愛的京劇，也不過只剩余了一些依稀相似的聒噪；仿若此時，您低首看著手中的青花茶杯，紋路依然分明，只是往日鐘愛的檸檬茶已換成了深褐色的苦丁茶……剎那恍惚，突然不認識了這里是哪？
我看著叔伯們頭上一抹白色，便驚寒得抽離，含著眼淚，擱下行李，撲通跪拜在您的面前。您依舊那般慈祥，那般和藹，緊皺的眉頭該是疼痛的煎熬。您靜靜地躺在寒涼的冰棺里，花白的發間微微升起白色的水霧，雙手雙腳無力地垂落著。他們怕你冷，為您蓋上厚厚的被子，足足六床被子，也權當是六個子女為您捂熱歸去的路。
兩只木質的拐杖，跟隨著您已經有二十幾年了，它被您摩擦得光潔透亮。老伙計斜斜歪歪地靠在您的身邊。
爸爸說，您在閉眼的那一剎那，雙手吃力地指著的就是它，我知道您舍不得它，更是想回家，人都想落葉歸根。可是年幼的堂弟城，哪懂您的心，讓您死不瞑目。
在爸爸的堅持下，把您安放在家里新修的三層樓房里，您說過，您想回老家住一下新房。
我默默地流著眼淚，褪下了花紅柳綠，穿起了黑色的衣服黑色的褲子黑色的布鞋，手臂帶上寫有挽的袖肩，頭上裹著三尺白綾，拖延著長長的思念。香燭彌漫著清晰可見的裊繞，纏繞在夢靨邊緣；嗩吶吹響著生命的終結，喪鼓鑼兒敲擊著沉重的步履，安送逝者的靈魂；哭喪歌人低沉平仄的語調撫慰逝者飄散的神聚。我們作為晚輩唯一能做的是默念，在夜深寧靜的上空，盤旋著思量與追悼，凝結著厚實的眷戀與不舍……
叔伯們整理著您的遺物，在幾本破舊的書里，夾著厚厚一疊人民幣。隔幾頁放一沓，足足存了八千一百塊錢。基本是按照家里六個子女一人一千，老伴一千，每個孫輩一百的發財錢。
雖然，這些錢并不多，但是，對于省吃儉用的您來講，是個巨大的數字。因為，這是您做賣一雙雙布鞋換來的。
望著這些錢，家里的每一個人，都默默地哭著，為您滴血。
翻開箱子，看見幾包鞋子，寫著我們四個孫女的小名。這是您為我們準備的婚嫁布鞋。一人二十多雙，您知道我們的母親不會做，而我們已經到了快出嫁的年齡。
您說過，從前女子出嫁，母親都要提前給女兒準備婚嫁布鞋，祝愿女兒婚姻步步生輝，平安喜樂。您代替我們四個孫女的媽媽為我們準備了。
而，堂叔表叔們也抹著眼淚，說您也給每家的侄兒侄媳一人做了一雙布鞋。手撫摸著燈草絨的腳面，很是暖和。
突然，我的眼前呈現出您戴著老花鏡，在晨光微弱的門口，安然坐著，捻一根白色的線，使勁扎進鞋底里，密密細細的針腳，是歲月的鐫刻，是愛的雕飾。
每年，我們六個家庭都會收到您為我們所有人做的`布鞋。只是我們當中的有些人，愛慕了虛榮，蹬起了皮鞋，把布鞋壓了箱底。
收起所有的遺物，我們齊刷刷地跪在靈前，磕破了額頭，在您的面前盡最后一份孝，陪您走過塵世里的最后十五天。
風微涼，夜未央，孤燈爍，把思量。在每天的油燈燃燒下，我們鋪著谷草，鋪著被褥，安靜地睡著您的身邊。
夜，很涼，哭喪歌人的音律響徹在四月煙雨中，幾多凄涼，幾多傷感。哭了，累了，倒了，病了，傷了。
我們為您漸寬衣帶不悔，我們為您消得人憔悴。
在短暫的十幾天里，我們全家二十五口人，一點葷油都不沾，瘦了臉頰，瘦了相思。有人說月亮彎的時候，思念也彎；月亮圓的時候，思念也圓。那半個月，月亮也病了，瘦成一彎眉。
下葬那一天，看著片片白幡在那光禿脊梁上又添荒涼的墳前立著，糾結著，默哀著；聲聲鞭炮停駐歸人腳步，沉重著，無奈著；裊裊輕煙點燃親人縷縷相思，飄散著，哀嘆著。山坡上，自家的檸檬花，散漫著沁入心脾的花香，隨風撒落在奶奶的墳前，白色的花蕊，掛著一個個青色的果實。
我明白，檸檬花下，是您鐘愛的歸宿，嗅著春天的氣息，守候著您摯愛的土地，來年，可贈送一季花開春暖，秋果累累。
此時天空，飄起了雨兒，漫灑下一路泥濘，一路飄撒著雨的憂思，清明將至，把遠方歸人的魂引入了這片天空，我們一大家子幾十號人，浩浩蕩蕩的走向山崗。
讓我們再看您一眼，從此把您印在心上。一抔黃土，將是您最后的皈依；一樹檸檬花，將是您今生最好的陪伴。我靜靜佇立在墓碑前，看您，靜靜的感傷，碑上的笑顏很美很美，也幸福。您像只是睡著了一樣，安詳寧靜。
我佇立在檸檬花下，恍然看見您化成了一只嫩綠色的蝶盤旋在我們的身邊，大家哭了，您停在歲月的枝頭，靜靜地凝視著我們，叫我們別哭泣，在歲月的痕跡里，默然守候著那些眷戀，那些愛。風起，您就輕盈的飄然遠走，飛向遙遠的國度……
◎橘子紅了
朋友從鄉下老家，提了一大袋柑橘，說是自家樹上摘下來的，絕對無害水果，讓我們放心吃。瞬間，朋友們蜂涌地去搶。因為沒有農藥侵蝕，長相實在有點抱歉，坑坑洼洼的，不過呢，倒也小巧玲瓏。
一個長相如月球表面的柑橘，指尖輕觸，涼涼悠悠的，長長的指甲嵌進果皮，倏地剝開，濺起一層層油脂，伴有淡淡的清香，桔黃色的果肉，放在唇邊，便是愛不釋手了，甘甜，多汁，極好的味道充斥在我的喉嚨間。
如此好吃的柑橘，讓我有些愛不釋手，放縱自已多吃了幾個。偏愛這種酸酸甜甜味道的還源于外公。
外公家居住在大山里的，山高地險，叢林茂盛，良田基本沒有，幾分薄土倒任由時光耕種。
那種家中少食多嘴的年代，靠幾分貧瘠的土地，無法折騰出更多的吃食和口糧。
好在，外公懂些果樹栽培，從重慶大足小舅公家那討來了些柑橘樹，在后山開墾了幾畝荒山，小心栽植，小心伺候著，定時培土，定時施農家肥，定期給柑橘樹們修枝剪葉，終在秋冬季獲得滿園橘紅色的小燈籠，向我的母輩們宣告橘子紅了。聽母親說，她們兒時最高興的莫過于在秋光下嘗著那些甘甜。
日子恰如流沙，母親和姨們相繼結婚成家，外公更是把所有的心血付諸于這一片柑橘林，不辭辛勞。
記憶最清楚的是七歲那年，四川的天空在小寒時節飄起了雨夾雪。外公的柑橘林，眼看就可以高掛紅燈籠，賣錢了，可惜，這天公不作美，讓它們在這種潮寒的天氣里，越發潰爛。
這如何也是來不及摘賣的，何況市場價格也不過是幾分錢般賤買，有時候在寒顫的風口下，雙手交錯縮在衣袖里，頭踡縮著，雙腳跺步，也賣不出去幾斤柑橘。
為此，外公總托熟人讓我媽和三姨去摘柑橘，挑回來給外孫們吃。
每次母親都會挑回滿滿一擔，橘紅色的表面滲著一層水滴，在昏黃的燈光下，倒像橘色寶貝，碩大，鮮艷。直勾勾地垂涎著它們的清甜和芬芳。
在物質貧乏的八十年代，生活中的水果，僅限于鄉土生長的五月李子，七八月的地瓜（是藤蔓下一顆顆粉紅色的植物果實），寒冬時節的柑橘。
秋冬時節，嘴唇干裂，渴望汁水滋養，母親從外公家摘回來的柑橘無疑成了解饞的救贖。
母親一聲令下，我們姐仨迫不及待地去筐里拿，使勁剝，使勁往嘴里塞。大吃海塞，把肚子撐得鼓鼓的，告知父母，晚飯不吃了，洗腳上床瞌睡了。
連續幾天接著吃，直到吃沒了，還是心心念念，便和姐弟背上扁篼，興沖沖地繞著山路，一深一淺地邁在外公家的路上。夜幕下，小路極難走，要翻山越嶺的，穿過荊棘，越過陰森的空曠，寒風料峭潛入那片夜色中，瑟瑟的枯葉唏唏嗦嗦地散場，以哭砂的姿態作自殺狀。閃爍的光影倒映在身后的竹林、青岡林，荒蕪的墳塋扯著噪子吼著，晃悠著幽怨穿越歲月，我們姐弟三人抱團，心慌意亂，加快了步伐，試圖甩落了鬼魅影綽，遠遠看見外公家那盞燈光，心便锃亮明凈！
即便如此，仍讓我們惦記樹上那一片探出來的小腦袋。天亮，外公便帶著我們，爬上后山，手里拿一根彎鉤，背上一個大大的籮筐。
走進那一片橘園，到處蔓延著喜慶的招搖，清風拂過，小家伙們一個個地探著頭，打量著我們。清晨，橘子們滿身裹滿羞澀，嬌羞地掩藏在樹葉底下，時不時地可憐著我們的矮小，溫柔的彎下腰，輕撫著我們的臉龐，親吻著我們的鼻子，甚是可愛極了。
看著這樣的盛景，我不由閉上雙眼，靜靜地沉醉在這橘香的世界，陶醉在那甜甜的味道里。如若不是姐姐的一句話，我肯定是得發呆一上午了。盯著姐姐那單薄的身體，我不由替她擔心，便把她叫了下來，自己一骨碌爬上高高的樹枝上，伸手便要擒住我內心那一片顏色，美得無與倫比，它們是可愛的孩子，更是乖巧的孩子，摘下便丟給在樹下雀躍的弟弟，他實在太小，實在太文靜，這種與刺打交道的活，本就不是他倆可以干的。外公也在樹下忙忙碌碌的，時時地叮囑我，小心摔著。
望著外公慈祥的臉，砸人而花白的胡須，傻傻地沖他笑著。如今，想來都還那么清晰。因為小時候，我是由外公帶大的，總愛跟在他的屁股后面放牛割草，爬山什麼的。
一筐橘子，沒用多久就滿載而歸了，外公看著我們的傻樣子，樂呵呵的。我想他是覺得很有成就感吧，所有的外孫們都偏愛這片橘園，那是外公帶給我們的歡樂和甘甜。
十歲那年，外公因病離開了我們，遵照他老人家的囑咐，把他葬在那一片他深愛過的橘園里，他說他想聽橘子的花開花落，更想聽我們在這片橘園里歡快的歌聲。
外公走了，走在那一片橘紅里，走在那一年的寒冬里，來不及咂吧他的橘紅，留下一桿旱煙磕巴著歲月的痕跡。
從此，橘園，就沒人打理了，每年總是稀稀拉拉地掛著幾個橘子，表示它們還活著，漸漸地它們也老了，死氣沉沉地掛著風霜雨雪。
轉眼，十七八年過去了，橘園里的樹，被蟲子們吃空了樹干，乳白色的木屑從一棵棵樹下剝離，樹枝早已干枯，歪歪溜溜地倒在那一片橘園，整個果園里，滿地都是一兩米的雜草，苦蒿草留著青澀的淚，垂臥在外公的墳前。
大年三十，父親帶著我，提著一瓶酒，一碟花生米，一盤鹵肉，一盤水果，有蘋果，香蕉，雪梨，桂圓，還有外公生前愛吃的橘子。一柱香，焚然繚繞著這隔空離世的思念；一封鞭炮，響徹于大山深處，及時地告訴他，過年了，我們來看看他老人家；一個磕頭跪拜，曲腿扣心念故人。仰望天空，便是橘子紅了，相思未央。
風聲起，父親拔著墳頭那些雜草，他知道外公愛干凈，父親的喃喃自語，像是在和外公對話，聽著舒心的話語，我滿眼溢滿的淚，掛在腮邊，來不及擦拭，轉身，靜默在焚香中聽著舊日里的笑聲朗朗，看著外公矍鑠的眼神。
祭拜結束后，父親說，拿著吃吧，這是供果，你外公特許你吃的。吃著這樣的橘子，任憑思緒蔓延，春去春又回來，花落花又開，冥冥之中的安排，誰能抵擋？橘子紅了，歡顏舊在；橘子紅了，叢生的想念，像野草遍及愛的荒原；橘子紅了，紅透了我對親人的惦念。
而今孤身異鄉的我，時鐘指向了凌晨一點半，我蜷縮在夜里，發著抖，想念外公，用盡筆下的墨跡，勾勒出外公的樣子，有人說我太癡，太傻。任由鍵盤候住指尖繚繞著思念，在這寧謐的夜里，輕緩脈動血管里的淺殤。今夜，我的心懸掛在無風月的時空里，相思，未央；在花前月下，繾綣，深情。可別問我成因，只待夢里花落方可知多少！