連隊的十月微霜日志
站在6斗橋頭等車拉包的曹亮裹緊皮大衣，一直朝著南面不停地看。等著拉棉包的職工可不只是他一個，鐘光杰也裹著皮大衣坐在摩托車上，縮著腦袋，閉著眼睛冥想，手上的香煙都快燒到手指頭了，也沒有發覺。
昨天一大早天就放晴了，聽負責6斗片區的新建講，昨天下午采棉機就進海寬地里開始采收了。采收過的棉田掛枝的情況很嚴重，采不干凈，這讓曹亮聽了，心里暗自慶幸：虧了自己當機立斷，按連隊要求打了脫葉劑，如果聽了媳婦的話，說不定也是現在這個下場，看看人家地里還沒有來的及打包的棉堆，看看還沒有采收的棉花地，想一想自己一會兒就可以拉包交到軋花廠。可以兌現見錢了，多好。嗯,以后是得自己拿主意做決斷，不能聽那些在商店打麻將的人亂出點子，關鍵時候注意還是要自己拿！
中心路因為鋪了柏油，晴天雨天都可以騎摩托車，6斗北頭還好些，去年兵團要在連隊開現場會，對觀摩檢查的斗渠機耕道路都鋪上了砂石，至少陰雨天往泵房拉運肥料方便多了，小四輪、三輪車都可以行駛，安全干凈。曹亮最可心的就是可以騎著摩托車80碼飚車一直到自己地頭，不像以前，一聽到打雷或者滴點就要荒不擇路往中心路方向狂奔，要不然就會淋得像落湯雞。
曹亮不喜歡這種深秋陰冷的天氣，他喜歡九月里連隊田野的陽光，明媚、溫暖。燦爛，如春。早上在地里收滴灌支管，，騎著摩托車能感覺絲絲涼意，站在田里他最享受的是陽光多情地流淌，從他的面龐、額頭、從睫毛流淌在他的肩上，手上。那種感覺暖暖的，讓心里發柔，發暖，無法抗拒。
他還記得九月里那個清晨，棉花地里那只受了一夜清冷的灰色蝴蝶，似乎體會到了陽光的寶貴，在明媚的秋日陽光里、藍天白云下盡情展翅飛舞，是要讓生命的最后美麗與陽光相映？是要讓自己最美的剪影，永遠留在秋天的田野上么？
他記得小小蝴蝶薄薄的羽翼在風中微微顫抖，他想問它是否經歷過淺秋的暖和深秋的寒，是否知道微霜的季節非常之冷酷，他想探究這只經歷過生命旺盛，而如今已經走到生命盡頭的小小生靈是否在思念誰？牽掛誰？他想知道蝴蝶能不能感覺到微風中的絲絲寒意，是不是能感覺到自己的羽翼有些凝滯、沉重，曹亮的目光追隨著蝴蝶上下翻飛的身影，在向一朵尚在開放的淺黃色花朵飛去，心里有一聲嘆息：生命如此短暫，來一場秋雨微霜，它還會展翅飛舞嗎？
曹亮和騎著電動車路過的新河叔笑著打了招呼，他看著老人遠去的背影，想著在連隊居住的的老人們從一入9月開始，就不再蹲坐在涼棚或者院墻頭下的陰涼處，而是走出來，坐在明媚的陽光下，讓陽光撫慰自己多皺的面龐，是連隊四季的陽光讓這些老人們的面龐和雙手從稚嫩到粗糙，由粗糙到蒼老。他們曾經是金燦燦的向日葵，從開花結籽都一直沖著陽光微笑。經受了無數的喜怒哀樂，現如今他們靜靜地享受著陽光的照耀，抑或在自家菜園里忙碌，做著針線，帶著頑童，恬靜地度著歲月，被9月的陽光溫暖著。曹亮最喜歡連隊這份安寧。
中秋月夜，陰雨不停，歷來沒有遇上中秋之夜沒有看到明晃晃的月亮，大家都說中秋雨紛紛，來年雪打燈，秋天的雨，倏忽來，倏忽去。雨點細密清冷，敲打在彩板屋頂上，乒乒乓，乒乒乓，像打擊樂，更像人們的心跳。進入十月的第一場微霜，讓人們的心陡然收緊，棉花沒有采收完，棉包沒有打好，打好的棉包等著拉運，這是職工承包戶著急。地里的.殘膜等著鏟車拉運，地里帶子抽不出來，犁不出來，等著灌水的地拉埂子配套出不來，這是連隊領導干部著急。按理說秋天是豐收的，人們的心是充滿喜悅的，可是那幾天人們說笑間分明透著憂慮和焦急不安。“秋雨不過溝，哪里下了哪里收，今年收成受影響，明年咱再繼續，多大的事兒。”這是在商店打麻將的二勛說的一句話，這一陣秋雨下在了大家伙兒的田野里，明年應該是一個豐收的年成。在十月微霜寒氣襲來的時候，曹亮覺得連隊九月的陽光是上天的饋贈，讓大家惆悵的心里惦記著曾經有過的一份溫暖。
曹亮等著拉包車的到來，手機里傳出刀郎的歌，是他最喜歡聽也是他最喜歡唱的，滄桑中包含深情，“今夜又下著小雨，小雨它一點一點滴滴....時間，就如一把無形的掃帚，滿地微霜過后的落葉都能打掃得干干凈凈。曹亮知道，經歷9月淺秋、10月微霜，都是時間能夠沉淀的，能夠凝聚的，都是值得珍惜的。就像這瀟瀟秋雨，滋潤了田野，滋潤了職工們的心田。遠處傳來汽車的鳴笛聲響，是拉棉包的車到了。