大庸的米粉生活日志
除了湛江,我待得最久的城市,就是大庸了。從16歲到19歲,是占我青春不少篇幅的四年。
大庸,因旅游宣傳的需要,在1994年已經(jīng)更名為張家界。2008年的時候,我因旅游還回去過一趟,那個時候已經(jīng)很多人都不知道、或者不記得“大庸”,而只知道“張家界”了。因其得天獨厚的自然條件,加之旅游宣傳工作做得很充分,張家界與國際上眾多時尚元素相結(jié)合,吸引眼球的除了有數(shù)不清的畫作及攝影作品外,還有在景區(qū)表演超酷炫的飛行特技、99彎道的超級盤山賽車道等,因而早已經(jīng)名動天下、游人如鯽。只可惜的是,我在張家界那喧鬧、熙熙攘攘的市區(qū)去尋我念念不忘的米粉,滿大街的米粉從口感到味道都已改變,吃起來的味道那叫一個“悵然若失”。
而我念念不忘的大庸的米粉,同學(xué)麗娜說我當(dāng)年已經(jīng)把它說成“迷死人的粉”。我記得大庸的米粉之所以迷死人,勝在粉條軟滑、韌勁適中,調(diào)料、配料是簡單而香濃的,辣或者不辣的口味自己可以調(diào)。它的韌堪稱天然韌,只斷在口齒之間、不易斷在筷間、勺間,但又不至于久煮不爛;我印象中的大庸,是很靜謐的一個小縣城,我還依稀記得某個小粉鋪里,和氣的老板說話不緊不慢,收錢之余,在一把矮凳上坐著,把切好的半肥瘦的碎肉放鍋里慢悠悠地炒至半干,一屋子洋溢著暖和噴香,炒好的碎肉大庸人稱之為“臊子”;有人來吃米粉了,老板把泡了半天的米粉略煮,裝碗,加點簡單的調(diào)料、一小坨豬油、一小勺“臊子”,一勺湯,片刻給你端上的是一碗淳樸、醇厚、暖香、溫飽,所以被我冠之以“迷死人”。
當(dāng)年我從湛江的'初中畢業(yè),懵懵懂懂地被命運的列車載著,拐過無數(shù)彎、鉆過數(shù)不清的隧道,遠(yuǎn)離吹著海風(fēng)、有軍艦守護的小城,駛到這個閉塞的小城——大庸,在那個吹著山風(fēng)、被山包圍的小校園,糊里糊涂地學(xué)習(xí)我怎么看怎么頭疼的數(shù)字和賬目處理,并且作為將來混飯的專業(yè),內(nèi)心有種種不適及不安,還少不了孤單;而那潔白、軟滑的米粉,對我而言,象一只溫情的手,好比是精靈的手,潔白而又帶著點狡黠,往往可以不動聲色安撫我的胃,順便熨帖我的毛躁,仿佛也減少了我的孤單。
畢業(yè)回湛江后,隨著年歲及閱歷的增長,那些不適、不安,總算能逐漸擺脫;不知不覺間,也會懷念占自己青春不少篇幅的四年,會懷念大庸,會懷念迷死人的粉。我還記得大庸方言里“吃”念作“逮”,吃米粉叫“逮”米粉,那就是“生擒”的意思啰?大庸人的感覺是不是也和我一樣,那迷死人的粉滑溜的象是有腳,要用“逮”字來生擒那些個潔白而又狡黠的精靈,以暖胃兼撫平毛躁?
明知道沒有時光機,明知道記憶會放大思念,明知道我只是臆想回不去的美好,忽略當(dāng)時真切的郁悶,有時還是禁不住想:若思念,可有船票?我想有一只船,從張家界渡我回大庸,那個我青春的渡口。在那里,我一襲青衣,眉目未經(jīng)風(fēng)霜雕琢,時常“生擒”一碗潔白、狡黠的米粉……