看拖拉機(jī)日志
我七歲時(shí)，我們村莊許多家庭的堂屋里都貼著印有紅色拖拉機(jī)的年畫。不過(guò)，別說(shuō)我們小孩子，就連大人們也沒(méi)有一個(gè)看過(guò)真的拖拉機(jī)。
那時(shí)候，我們村子還沒(méi)有通電，斷黑以后，在昏黃的油燈下吃過(guò)晚飯，母親就催促我上床睡覺(jué)，可我哪里睡得著？有時(shí)，我實(shí)在憋不住，就趁母親在油燈下縫補(bǔ)衣褲或納鞋底的時(shí)候，悄悄溜出門，摸黑到寶樹(shù)家去玩。寶樹(shù)的父親開(kāi)通且大方，不吝惜燈油，總讓我和寶樹(shù)在堂屋玩一陣子。可煤油燈光線太暗，拍三角打彈子都看不清楚，我們玩得也沒(méi)勁。好在每月都有幾天晚上月光明亮，我們幾個(gè)好動(dòng)的孩子可以在外面玩耍。
我們晚上活動(dòng)的地點(diǎn)多在“隊(duì)屋”周圍。“隊(duì)屋”是社員開(kāi)會(huì)議事的地方，同時(shí)兼做生產(chǎn)隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)。那時(shí)，春夏時(shí)節(jié)，“隊(duì)屋”后面是一片枝繁葉茂的樹(shù)林；秋冬時(shí)節(jié)，“隊(duì)屋”前面有幾排高高的柱形身圓形頂?shù)牟荻狻＿@是我們捉迷藏的理想場(chǎng)所，也是我們“打仗”的好地方。
五月份，一個(gè)月圓的晚上，我們幾個(gè)在“隊(duì)屋”前寬敞的曬場(chǎng)上商議玩什么項(xiàng)目的時(shí)候，我們的“首領(lǐng)”寶樹(shù)急匆匆趕來(lái)，神神秘秘地說(shuō)，剛才吃晚飯的時(shí)候他讀中學(xué)的大哥講公社新買回了一臺(tái)紅色的拖拉機(jī)，白天好多人都去觀看。寶樹(shù)還說(shuō)，他大哥講，那臺(tái)拖拉機(jī)的“滾子”有一個(gè)大人高，一次能拉幾千斤谷子或二十頭豬，還可以代替水牛犁田耙地。
懷著強(qiáng)烈的好奇心，我們一致決定去公社看拖拉機(jī)。
去公社有兩條路。一條是走村子西面的板車路到大隊(duì)部，再走大隊(duì)部前的砂石路到公社。這是一條路程較遠(yuǎn)的大路。還有一條路程較近的小路，走這條路要翻越一個(gè)叫簸箕嶺的土坡。好多年前，土坡下埋葬了一個(gè)因難產(chǎn)而死的女人。據(jù)傳說(shuō)，曾經(jīng)有個(gè)中年婦女傍晚路過(guò)土坡，看見(jiàn)墳頭上坐著一個(gè)白發(fā)披肩的女鬼，那個(gè)中年婦女被驚嚇得臥病在床半年。從此，這條路就成了陰森恐怖的路，除非有急事，白天也很少有人走這條路。
寶樹(shù)帶領(lǐng)我們走大路。五月份的天氣真好，不冷不熱的微風(fēng)吹得人渾身舒爽。明晃晃的月光下，早稻秧苗已經(jīng)轉(zhuǎn)青，水田里蛙聲一片，偶爾還能聽(tīng)到青蛙跳躍的聲音。
剛?cè)胍沟泥l(xiāng)間大路并不寂寞。我們先遇見(jiàn)了一對(duì)中年夫妻，他們白天舍不得誤工，晚上丈夫陪妻子回娘家看望生病的老母親。后來(lái)，我們還遇見(jiàn)了在公社開(kāi)完會(huì)騎著自行車回家的大隊(duì)干部。
我們村離公社八華里，單程我們要走一個(gè)多小時(shí)，加上在公社大院看拖拉機(jī)的時(shí)間，那天晚上十一點(diǎn)多鐘我們還沒(méi)回家。平時(shí)，我們回家都在十點(diǎn)鐘之前。那天，十點(diǎn)鐘過(guò)后，我們幾家的家長(zhǎng)各自出門尋找，村前村后找了一遍，沒(méi)看見(jiàn)我們的身影，他們有點(diǎn)著急了。都帶上手電筒，大家一起又去了“隊(duì)屋”后的樹(shù)林里，他們擔(dān)心我們被毒蛇咬了。仔仔細(xì)細(xì)又找了一遍，還不見(jiàn)我們的蹤跡，幾個(gè)母親開(kāi)始用顫抖的聲音呼喊我們的名字。焦急的呼喊聲驚動(dòng)了整個(gè)村子，好多鄰居都出來(lái)幫忙尋找。當(dāng)大家跑到村東頭小水庫(kù)繞行一周，仍一無(wú)所獲時(shí)，寶樹(shù)的.母親和我的母親開(kāi)始嚶嚶地哭泣。
正當(dāng)大家不知所措的時(shí)候，寶樹(shù)的父親忽然想到晚飯桌上大兒子講述拖拉機(jī)時(shí)寶樹(shù)發(fā)光的眼神，他斷定幾個(gè)孩子去公社看拖拉機(jī)了。寶樹(shù)母親的情緒稍稍安定了些，但她仍狠狠地說(shuō)：“呆會(huì)兒找到他，看我不打斷他的腿！”寶樹(shù)的父親卻說(shuō)：“打什么打？好動(dòng)的孩子不會(huì)懶惰，好奇的孩子肯定好學(xué)。”
我們興高采烈回到村口時(shí)，正碰到寶樹(shù)的父親帶領(lǐng)大家往公社趕。看到一群火急火燎的大人，我們有點(diǎn)害怕。奇怪的是，大人們并沒(méi)有打罵我們。寶樹(shù)的父親還說(shuō)，他也沒(méi)看過(guò)拖拉機(jī)，等哪天下雨不出工，他也想去公社看看。