逝去的愛日志
我又夢(mèng)見了我的父親，父親的雙眼里，充滿了慈愛，充滿了盼望。在父親暖暖的目光里，我全身心地放松，放松成一個(gè)無憂無慮的孩子，躺在青草地上，仰望著藍(lán)天白云，一切都是那么美好，那么安詳……驀然間醒來，卻再也找不到父親的目光。妻子平靜的呼吸聲音告訴我，這分明是一個(gè)夢(mèng)。幸福的夢(mèng)總是很短，醒來后的思念卻又是那么漫長。披衣起來，走進(jìn)書房，從抽屜里翻出父親的照片，淚水一下子模糊了雙眼，儲(chǔ)藏在記憶深處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，不停地被復(fù)制，并且粘貼在眼前，連綴成一組組畫面，在淚霧中向遠(yuǎn)處彌散，融進(jìn)了陰暗的雨夜里。
我父親的爺爺是個(gè)地主，在我父親出生后不久全國便解放了。我爺爺是個(gè)爛忠厚無用的人，再加上地主出生的家庭成分，所以我父親的童年和青年時(shí)代都是在貧窮和羞辱中度過的。在那個(gè)年代，農(nóng)村孩子最好的出路便是參軍和讀大學(xué)，而這些出路的首要條件便是“根正苗紅”，我父親便被斬釘截鐵地?fù)踉诹舜箝T之外。那抬不起頭來的生活，也磨煉了我父親自立、倔強(qiáng)的性格，這也成了我們家庭文化的一大瑰寶，潛移默化地影響了我和我的弟弟們。我父親的一個(gè)好心的表舅，當(dāng)時(shí)在縣里工作，見我父親聰穎好學(xué)，心生憐憫，幫我父親偷改了檔案，我父親便考上了遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的一所師范讀書。
我父親讀書很勤奮，是班級(jí)的文體委員，拉得一手好二胡，淮劇也唱得字正腔圓，自然是班級(jí)和學(xué)校的活躍分子。在排練樣板戲的時(shí)候，有一個(gè)女生喜歡上了我父親，他們便戀愛了。可是天有不測(cè)風(fēng)云，“土墻終究漏了風(fēng)”，我家鄉(xiāng)的一個(gè)心懷嫉妒的人，只用了一封人民來信，便讓我父親的家庭成分曝了光。就這樣結(jié)束了師范的讀書生活，收拾了背包行囊，我父親又回到了家里，每天頭也不抬地在生產(chǎn)隊(duì)的田里做工。在漆黑的夜里，在老家破舊的土屋門前，在那棵碩壯高大的楝樹下，總有一個(gè)青年人用二胡傾訴心聲。那纏綿悲壯的《江河水》，便隨著我父親的指尖，朝著暗夜流淌過去，一直流過去，流過好心的鄰居們心里。鄰居陳二奶對(duì)我奶奶說，趕快給這個(gè)孩子學(xué)個(gè)手藝，不然這個(gè)孩子會(huì)悶瘋掉的。我奶奶便流著眼淚求一個(gè)“爛面行”師傅收了我父親做徒弟。父親便從此挑起大餅擔(dān)子，每天天不亮就出發(fā)，跑到十幾里外的國營農(nóng)場(chǎng)，然后用他那渾厚的男高音，用淮劇腔調(diào)，喊著賣大餅，賣大餅……這些都是父親對(duì)我說的，每每講到這里，父親總要說起他一生中最有羞辱感的一件事。
那就是有一年夏天，父親在農(nóng)場(chǎng)賣大餅時(shí)，邂逅了在師范學(xué)校里和他相好的那位女生。一個(gè)是戴著破草帽，坐在大餅擔(dān)子旁邊，狼狽不堪的男人；一個(gè)是撐著洋傘，穿著連衣裙的時(shí)髦女性。不難想象這樣的對(duì)比有多強(qiáng)烈。四目相對(duì)，無語凝噎。女生扭頭抹了一把眼淚，頭也不回地走了。父親在講這件事時(shí)，我總看到他的眼圈是紅紅的。就是那次狼狽的邂逅之后，我父親便戀上了抽煙，只是在生了重病上手術(shù)臺(tái)前，被醫(yī)生強(qiáng)迫戒了一個(gè)多月。手術(shù)后，他又接著抽煙，一直抽到離開這個(gè)人世。
后來父親便娶了大字不識(shí)一個(gè)的我母親，再后來便有了我，有了我的二弟和三弟。那時(shí)候，農(nóng)村辦耕讀小學(xué)，需要教師，也不管什么出生成分，就將我父親安排做了耕讀小學(xué)的教師。憑著努力苦干，我父親先后進(jìn)入了聯(lián)辦初中、公社高中，從代課教師到民辦教師、公辦教師，一邊教書一邊種田，和母親一起，艱難地維持著這個(gè)家庭。
我小學(xué)四年級(jí)，便跟在我父親身邊讀書，那時(shí)他在公社的高中教書，我在隔壁的小學(xué)讀書。我和父親睡在一張床上，我在這頭，他在那頭。我小時(shí)候身體嬴弱，每年冬天的晚上，父親就把我冰涼的小腳摟在懷里，我疑心那是世界上最溫暖的地方，便常常帶著這樣的溫暖甜甜地睡去。天亮了，我的雙腳微微沁出了汗水，父親才松開他的臂膀，起床到食堂里打飯。那時(shí)候家里窮，買不起饅頭，我和父親便合吃一缽子粥。父親總是將稀粥倒在自己的碗里，將較稠的留給我。我也很懂事，總是吃到七成就放下筷子說吃飽了，然后背起書包上學(xué)校。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，父親總是說粒粒皆辛苦，然后將我碗里剩下的倒進(jìn)了自己的碗里。
我小時(shí)候最喜歡的事情便是和父親一起去看電影。一路上，我們父子倆有說不完的話。我總是將我認(rèn)為寫得好的作文背給他聽。父親聽得很認(rèn)真，聽完后父親總是要挑出幾個(gè)閃光點(diǎn)來夸獎(jiǎng)我，比如這個(gè)句子寫得好，讓人聽了后不會(huì)忘記；這個(gè)比喻用得好，很形象。每當(dāng)聽到父親的夸獎(jiǎng)，我心里就好像吃了蜜一樣，真是開心。然后，父親總給我講故事，講陳世美不認(rèn)前妻被包公用鍘刀殺了頭，將小方卿中舉前到姑母家去借錢遭到羞辱的故事……完了總要說，小舟啊，將來窮不可怕，可怕的沒有骨氣。等電影開始放映的時(shí)候，父親開始看電影，我便伏在他腿上睡覺。
我小時(shí)候，曾經(jīng)生過一場(chǎng)重病，醫(yī)生說是肺炎，可是用藥又不見效果，高燒不退，哮喘不停。父親便用那輛舊長征牌自行車馱著我，來回四十余華里，到八灘醫(yī)院治療。那時(shí)三天為一個(gè)療程，每個(gè)星期都要去兩次。那一年的冬天很冷，我最不能忘記的就是那個(gè)下著雪的午后，那紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪，在呼嘯的北風(fēng)席卷之下，不分方向地亂舞，整個(gè)大地是一片銀色的世界。在銀白色的原野里，父親推著車子，車子上坐著他生病的兒子，在風(fēng)雪里掙命。回到家里時(shí)，父親脫掉他那黑色的'“三片瓦”帽子，我看到他的頭上升起了幾縷白色的蒸汽，那是汗水。盡管家庭經(jīng)濟(jì)還很困難，但從那以后，每天晚上父親總是削好一個(gè)蘋果，然后將蘋果放在碗里，用開水燙幾分鐘，取出來給我吃。直到現(xiàn)在，我一想到蘋果酸酸的味道，就會(huì)在心里說這是我父親的味道，我的眼淚就要流出來。父親離開我整整十年了，這十年里我沒有吃過一個(gè)蘋果，我妻子感到奇怪，問我為什么突然不吃蘋果了。當(dāng)我把事情的前前后后都告訴她的時(shí)候，我發(fā)覺我已經(jīng)是淚流滿面了。
我父親是在五十五歲那年生病的，發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)是胃腺癌晚期。那一段日子，真是不堪回首。第一次手術(shù)時(shí)，我和母親還有二弟，流著眼淚在醫(yī)院手術(shù)間外等了四個(gè)多小時(shí)。我母親是個(gè)農(nóng)村婦女，那時(shí)已全沒了主意。只是對(duì)我說，如果父親從手術(shù)臺(tái)上下不來她就從醫(yī)院四樓的窗子跳下去。嚇得我一邊為父親的安危擔(dān)憂，一邊拉著她的手，生怕再出什么差錯(cuò)。當(dāng)醫(yī)生和護(hù)士將尚在昏迷中的父親推出來的時(shí)候，我看到了父親的臉慘白而安詳。在重癥監(jiān)護(hù)病房里，渾身插滿管子的父親均勻地呼吸著。我就握著被子下面他的手，眼睛緊盯著監(jiān)視器，生怕那波動(dòng)的曲線被拉成一條直線。夜，寧靜而安詳，望著那白色的床單和墻壁，我仿佛又看到了那個(gè)銀妝素裹的世界，白茫茫的雪地上有一個(gè)黑點(diǎn)，我坐在自行車上，父親正艱難地向前跋涉著……父親病重時(shí)兩次手術(shù)，七次化療，他都沒哼過一聲硬是挺過來了。那段日子……我一跨出病房的門就流淚，不知道在醫(yī)院病房長長的走廊里，我流了多少淚水。痛苦，應(yīng)該是怎樣的一種痛苦呢？就像心被一柄重錘狠狠地砸過，那種長久不息的鈍痛之中，我走過了一年，父親卻走完了他的一生。
化療結(jié)束后，父親回到了老家。我便每隔一兩周就回家看望一次，每次父親總是拉著我的手跟我談這談那，談過去談將來，說他走了以后最不放心我母親，說我母親忠厚老實(shí)不準(zhǔn)哪個(gè)媳婦欺侮她，說誰要是欺侮母親你是長子可以代表他動(dòng)手打，說我母親沒有女兒將來洗澡是個(gè)問題，說兒子和女兒一樣不要避諱可以替母親洗澡……他還要我為母親重新賣電視機(jī)和電冰箱，他親眼看到才算放心。他還監(jiān)督我們將家里的門和其他壞了的家具修理好，說我母親長期生活在農(nóng)村不適應(yīng)城市生活，可以到各個(gè)兒子家走走，將來還是一個(gè)人住老家方便……
我最后一次和父親談話是在他臨去世的前一天。已經(jīng)臨近過年，單位有許多事情亟待處理，午飯后我問父親能不能捱過年關(guān)，父親說他自己也不知道。但那一天父親的精神出奇地好，我便錯(cuò)誤地判斷近幾天沒事，提出回去處理單位上的事。父親說你下午晚點(diǎn)走，便和我談一些瑣碎的事情，詳細(xì)地交代他的喪事該如何操辦，哪些人可能來，禮節(jié)上要注意些什么，包括孝幛和被面要有專人看管他都一一交代。常言道久病床頭無孝子，眼看太陽快要落山，我做出了讓我后悔一生的事情，不耐煩地提出要回去。父親說再讓他說兩句話，其實(shí)是三句。一句話是你太耿直將來要讀一些有關(guān)帝王將相謀略的書；另一句是凡事不可以太出風(fēng)頭，要懂得在對(duì)手面前露幾分愚相。說完后父親的臉上出現(xiàn)了痛苦的神色，我見父親呼吸有些艱難，便說我今天不回去了。父親指著門說快走，不要讓我生氣！這也是父親對(duì)我說的最后一句話。
第二天早晨，我接到了二弟的電話，哽咽著說爹不行了，要我快回來。我急忙找了一輛車子，和妻子急急忙忙趕回家。
我趕到家的時(shí)候，父親已經(jīng)躺在木板門上，穿好了早已準(zhǔn)備好的壽衣，睜著眼睛，呼吸急促。任憑我怎么哭著呼喊，他一個(gè)字也說不出。我母親哭著說，他爹，你兒子回來了，你有什么話就說吧。可是我父親只是用眼睛看著我，嘴巴卻再也張不開來。只一刻鐘光景，父親咽下了最后一口氣，永遠(yuǎn)地離開了我們。
就這樣，沒有享過一天福，卻飽嘗人間的艱辛，父親走了。靈車出發(fā)時(shí)，他的學(xué)生和小鎮(zhèn)上的人們都自發(fā)來送他，隊(duì)伍從小鎮(zhèn)的西頭一直延綿到東頭。在凄冷的寒風(fēng)中，我捧著父親的遺像，終于可以放聲大哭了，淚水不停地跌落在黑色的綢帶上。當(dāng)司爐工悠然地打開爐門，要將父親送進(jìn)通紅的火海時(shí)，我再也無法控制自己：“爹……”一聲撕心裂肺的叫喊定格在火葬場(chǎng)陰霾的上空。
那一年春節(jié)，我要帶母親到我家來過年，母親堅(jiān)決不肯，說我父親走后第一年，她要守在家里。我便聯(lián)系二弟、三弟，回老家過年。我清楚地記得，那年的春節(jié)文藝晚會(huì)演唱了《常回家看看》這首歌。聽完這首歌我跑到屋后，蹲在墻根止不住失聲痛哭。當(dāng)我抬起頭來的時(shí)候，看到了滿天燦爛的星斗，在晶瑩的淚光中，我又回到了童年時(shí)代，我伏在父親的背上，數(shù)著天上的星星。那時(shí)候，風(fēng)總是那么溫馨，星星總是那么美……
【逝去的愛日志】相關(guān)文章：
父母的愛日志04-18
祭奠那年逝去的散文05-03
男生的日志01-05
心情的日志12-19
經(jīng)典的日志03-05
致逝去的初一作文09-08
關(guān)于分離的日志12-24
祭逝去的青春歲月詩文04-21
那些逝去的日子高二作文08-06
實(shí)習(xí)日志02-18