藤椅戲匣子日志
爺爺去世的時候，奶奶就把戲匣子放在爺爺?shù)恼磉叄棠陶f，爺爺有了戲匣子，就不孤單了。
戲匣子，其實是一個半導(dǎo)體收音機，是父親賣了兩袋小麥的錢買給爺爺?shù)模乃姆椒骄拖褚粔K黑磚，邊上的小輪子油光滑亮。
黃昏的時候，單田芳的聲音便在爺爺微閉的眼角，彌漫開來，那個時候，母親已經(jīng)做好晚飯，而父親就會在那個時辰從地里下工回來，老黃牛上了槽，屋檐上嘰嘰咋咋的鳥雀銜著草蟲之類的食物，開始喂養(yǎng)小鳥了。
這樣的場景，很多次走進(jìn)夢里，又很多次從夢里醒來，窗外的月，皎潔如玉。夜靜下來時，時有聲音傳來，半導(dǎo)體里咿咿呀呀的河南梆子，夾雜著父親煙袋鍋子磕地的聲音，把那個夜，那個夢磕的零零碎碎。似乎，夜更長了。
農(nóng)村的廳堂里，簡單，黑白，樸素，且又簡潔。正屋里的那張八仙桌上，常年放著觀音菩薩和財神爺，前面擺著瓜果梨棗的供品，那個時候，只能眼饞的看著，不敢動，更不敢偷吃。
秋風(fēng)涼的時候，那把竹藤椅就被擱置在西廂房里，偶爾，父親會坐在上面看看書，抽一袋煙，晚飯的時候，鄰居的'嬸子大爺就來串門，裹著圍裙，嘴里還嚼著地瓜，灶膛里的火，紅通通的。那時候輪不上我們小孩子說話，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)的避開他們，避開家，就著月色，順著打麥場，瘋玩的沒有蹤影。
偶爾，想起爺爺坐在上面，瞇著眼睛聽?wèi)颍欠N閑情就如隔世的恍惚，聽到精彩處，就跟著唱，身體和藤椅有節(jié)奏的一搖一晃。河南梆子韻味綿軟柔長，那唱腔，圓潤迂回，那唱詞意蘊悠遠(yuǎn)，也有幽幽怨怨的，就如窗外淅淅瀝瀝的秋雨，唱著唱著，所有的，點點滴滴，都滲進(jìn)戲里了。
雨后，濕濕的霧氣便在黃昏時，氤氳彌漫。遠(yuǎn)處，偶爾會傳來一兩聲的狗叫，枝頭上，嘰嘰咋咋的雀鳴。
很多年后，奶奶還一直念叨著爺爺黃昏聽?wèi)虻哪欠萸彘e和癡迷，還有那把藤椅的吱吱呀呀的聲音。
生活的簡潔和樸素，老一輩的人們卻從未感覺到生活對他們?nèi)绾蔚牟痪祛櫍畹煤门c壞，悲烈和幽怨，于內(nèi)心于我的記憶里，都是那么豐盈而親切，自然而平淡。
爺爺去世后，那把藤椅也被擱置在西廂房里，很久很久。有時，會碰見奶奶一個人在西廂房里，坐在藤椅上發(fā)呆，瞥見的時候，我心里濕濕的。母親就會拉著我走出院落，不去驚擾奶奶的緬念和回想。
對于生命，對于時光和歲月流逝，只能有所妥協(xié)，有所認(rèn)同，有所沉默。
時光里有多少羈絆，記憶里就會有多少牽念。奶奶走時，八十多歲了，我們這里的習(xí)俗過八十的老人去世，就是喜喪，奶奶走的時候，穿著出嫁時的大紅棉襖，挽著小小的發(fā)髻，翠綠翠綠的玉簪子，把自己收拾的干凈利索，她說，找爺爺團聚去了。
秋風(fēng)總是涼的，夜色洇上來時，我就坐在老家的小平房上，那把藤椅破舊的有些散碎，很多地方都脫了皮，竹篦條散落的地方裸露出藤椅的骨骼，光滑光滑的，帶著一絲入骨的涼意。
仿佛這樣的涼才有深意，帶著歲月深處的滄桑，帶著記憶里的花開花落。那清晨的涼，黃昏的涼，隔世的煙火，凡俗的瑣。涼到心里，涼到骨髓，那些曾經(jīng)和記憶，就和我隔成了一道不可逾越的此岸和彼岸。
安妮說，一聞見時光的氣息，我就想掉淚。
時光里的人和事就像電影一樣一幕幕的放映，那些給了我們，又印證了親人親情的事物和東西，以不張揚的態(tài)度存在于我們的目光中，這樣的時光里，有我們流連忘返的牽念和牽掛，有我們的溫貼和踏實。
找到回憶的切入口，我的夜，可以安然入睡了。秋風(fēng)涼了，秋葉落了，屋檐下的蜘蛛織起了網(wǎng)。去廚房開始煲一鍋清素的蔬菜粥，放點香油，滴幾滴香醋，我的心里美美的，暖暖的又涼涼的，酸酸的。
這樣的時光氣息，可以如此雋永，如此溫馨，如此的濃郁。