田埂下的水楊柳日志
在我家房前的田埂下，一個小小的角落里有叢枝葉似柳狀的植物，記得已故的二爺爺曾經說過，這草就叫做水楊柳，還可以入藥的，有清熱解毒之功效。
印象里，這叢水楊柳已在我家的田埂下挺有些年頭了，還記得當初是母親喂養的豬上火不吃食，二爺爺就從山里的某一處溪澗邊摘了點水楊柳喂給豬一吃，沒想到還真見效了。后來二爺爺干脆就在山里挖了幾株水楊柳，讓母親種在這靠近水邊的田埂下，以備不時之需。從此，這水楊柳便算是在此安家了。
雖說這只是幾株野草，但因為有了親手栽種的心血，更因為它還有入藥的功用吧，我倒對它多生出了幾分關注來了，無事的時候總會去田埂邊看看。還記得有一次，是寒假的某天吧，我站在田埂上，很自然地去尋找水楊柳的身影，卻遍尋無果，還以為它受不了嚴寒，凍死了，心里不免一陣悵然。不曾想春暖花開時節，竟又看到了水楊柳嫩綠的枝丫了，原來它不是凍死了，而是為了躲避嚴寒冬眠了一陣而已。
就這樣一年一年地長著，不知不覺間，這水楊柳竟已長成如此蔥蘢的一叢了，它總是春榮冬枯，如此周而復始著。可是那位曾經把它從山野間尋到并帶回來的我的二爺爺呢，卻早已長眠在那片生長水楊柳的山野間了。
二爺爺是我爺爺的親哥哥。從我記事起，二爺爺就是一個人過生活的`，他是個倔強而又古怪的老頭，有什么事都不大喜歡麻煩別人的。印象里他總穿著青色的布褂和灰黑色的長褲，古銅色的臉上爬滿了深淺不一的皺紋，一看就是飽經滄桑的模樣。一雙手枯黑瘦長，而左手的食指與中指間更是黑得發亮，這是常年累月被煙熏留下的。二爺爺也好喝點酒的，但他總是很注意，從不過量。說起二爺爺，我也總會想到牛，因為他生前常常養頭牛，一來是做個伴，二來也能當個營生，養活自個。還記得小的時候，家里人多，日子過得緊巴巴的，二爺爺每次從外面弄點好吃的回來，總要給我們幾個小的留點解饞，用他的話說叫“打牙祭”.
二爺爺也是挺喜歡小孩子的，有時晚上無事，還會給我們幾個小鬼講講以前的舊事，或教我們一起過去的老規矩。我只知道他有兩個孫女和一個孫子，但從未聽他提起過他兒子的事。后來是聽母親說起那些陳年往事，才知道在二爺爺挺年輕的時候，二奶奶給留下一個兒子就去世了，后來兒子好不容易成了家有了孩子，卻得了不治之癥，最后也離他而去了，三個孫兒也隨母改嫁去了別家，從此二爺爺就開始了一個人孤苦伶仃的生活。用母親的話說：二爺爺早年喪妻，中年喪子，著實是個可憐的苦命之人。為此母親總會盡力幫幫他，沒事給他洗洗床單縫縫衣服什么的，而二爺爺也總喜歡來我家坐坐，天南海北地聊聊天什么的。只是后來母親和二爺爺之間因些誤會而生了嫌隙，且兩人又皆是要強之人，因而彼此在很長時間里竟都不再言語，而二爺爺也執拗地再不來家里坐坐了，只是每次遇著我們從學校放假歸來，總不免要關心幾句的。后來母親在二爺爺彌留之際還是趕到了他的床前，兩人最終消除了隔閡重又和好，只是二爺爺也終究再沒機會來我家嘮嘮家常了。
二爺爺是自己喝農藥死的。還記得二爺爺剛過七十，就開始自己念叨：將來若一個人老得動不了了，就自己準備點藥自我了結了，免得連累別人伺候。大部分人都當那是一個老人的玩笑話，父親母親倒真有幾分擔心，所以每次聽這話總要勸解二爺爺一番的。可沒想到，二爺爺還是在自己臥病在床后，選擇了這條不歸的絕路，甚至在走之前還自己把墓地都選好了的。那時我正在外讀大學，突然有一天和母親通電話，才聽說二爺爺去世的消息，真的是既驚訝又難受。那天晚上，當室友們都熟睡以后，我一個人躲在被子里，任悲傷的淚水爬了滿臉，枕頭也失了一大片。
從此，萋萋荒草叢中又多了一方矮矮的墳墓，那里長眠著我的二爺爺，每年的清明節，我都會去看看他，給他燒幾張紙，聊以寄慰心里的哀思。偶爾，他也會出現在我的夢里，仍是穿著當年的青褂灰褲，被煙熏烤過的干瘦的手上，拿著幾株柔嫩的水楊柳，飽經滄桑的臉上噙著笑，輕輕地向我走來……我突然有些理解二爺爺的選擇了，經歷了太多的世事變故之后，也許他真的看透了：人活著，到底真是太難太難了吧，還不如一株山野間的水楊柳來得自在輕松。
隨著二爺爺的離逝，與他有關的一切都漸漸淡出人們的記憶了吧？可在我的心里，自二爺爺從山野間把那幾株水楊柳栽種在我家房前的田埂下那天起，他與水楊柳就牽起了扯不斷的關聯了。每每看到田埂下的水楊柳，我總會想起自己曾經有位苦命的倔強爺爺。我想，只要這水楊柳一直生長著，二爺爺也就一直都在吧？聽說，二爺爺的孫子也添了兒子呢，想來，二爺爺定是會樂得合不攏嘴的吧？瞧，田埂下的水楊柳也長得甚是翠綠呢！
二爺爺名叫子石，但人們都更習慣叫他晌午伯或晌午叔，聽說他是在大晌午的陽光炙烤里出生的。可我想，二爺爺或許也該叫--田埂下的水楊柳吧？
謹以此懷念我那些逝去的親人及與他們有關的一切！