深秋的一天日志
秋已經很深了。原野上凌亂著植物的枝桿和葉片，還有那些東倒西歪的野草，它們用荒蕪的觸角用力撫摸著冰冷的空氣。
我的眼眸在田野上後巡，游游移移，飄渺不定，除了蒼涼，就是秋最后的凌厲。
我和母親、大妹回老家。經過的村落，家家院里或是門前堆放著黃橙橙的玉米棒，正在曖洋洋地曬著太陽，這是豐收的歸宿。至于田野只負責孕育，之后散發著泥土的芳香，等待在白雪下安安靜靜踏踏實實地睡一個冬季。
老家的院落荒蕪到讓人覺得凄涼，遍地的枯葉，地里是干枯的百合枝條，雜草繁茂。
母親打開一間間的房門，也都一樣好無生氣，帶著一些陰暗的霉味。我們站立在祖父母和父親的遺像前，上香，鞠躬。凝視那三張熟悉的面孔，我無法定睛長久地注視，因為心底開始流動一種酸澀的味兒，眼角有些冰涼。一切都變得有些遙遠。仿若就在昨天，我們還在一起，可今天，空蕩蕩的老屋，那些遠去的歡聲笑語，凝結在久遠前的某一天。
我挖地里的百合，母親鏟那些夾雜在草叢中的韭菜，大妹采挖蒲公英散落后生長的苦黃花。樹上還掛著好些紅紅的蘋果，因為在高高的樹梢，我們沒有辦法將它摘下，但它確實是老屋在薄涼深秋里的一景，展現著一種豐碩和家的氣息。
鄰家的貓在院墻上咪咪的叫。我抬頭和它打招呼，叫它咪咪，它很靈性地就奔跑過來了。然后蹭著我的褲腳，蹲在我的身邊，可我確實又沒有什么犒勞它。我想我們不在時，它是否也時常光顧，還是因為荒蕪而從不來訪。一直沒有小鳥來，曾經那些嘰嘰喳喳的小家伙，都哪去了？是不是因為這兒再也沒有了它們尋覓的食物。
適者生存，當凡有生命的東西，總要尋求適合自己生活的土地，才能茁壯成長，繁衍后代，生生不息。
我們的遠離似乎也是為了生活的更好，外面的世界不管有多精彩，但我還是想念這塊土地，走過的路上最留戀的還是我的家鄉，回味起來許多的美好都與家鄉有著千絲萬縷的關聯。
給大妹打電話的堂弟，聽我們來了，他很快拉上小叔一起過來了。
小叔去給他三哥上香、敬酒，好一陣沒有出來。大妹在地里說：想你老哥了是吧。小叔紅著眼圈，揉擦著眼晴出來。那一刻我心里酸酸的。我知道小叔退休了，閑在家里的時光有些寂寥。曾經他與我父親有著更多的理解和懂得，有著更多相同的愛好和話語，有著一些欣賞。那些一起談天說地一起飲酒的日子，都會在記憶里重現。父親的離去對于小叔少了一個心靈的棲息地或是通向快樂的出口，少了一份知遇知恩的寬厚溫暖和包容。作為最小的兒子的小叔得到的父愛也就最少，父親走時，哥哥們都有了自己的家，而唯有他形單影只。他也有自己的煩惱，可哥哥們除了喝令他，能理解他的也就我的父親。如今，父親已離他遠去，退休的他是何等的空落、孤獨和寂寞。
我們清理干凈院落，坐在院落溫暖的陽光下，一起剝百合，這樣的時刻是那么愜意，那么溫馨，那么充滿了懷舊的思緒。小叔和堂弟都嗜酒成性，和曾經我的父親一樣。借著給我父親敬酒的名，他們又渴上了。高遠的天空被薄薄的云絮似的云彩罩著，朦朧出湛藍的底色。樹梢稀稀拉拉的幾個蘋果搖搖晃晃。一只喜鵲悠閑地在院地慢步。堂弟說：芳爸來了。芳爸指我父親。那只喜鵲好似早已習慣了在這里散步，但我們還是有些驚訝，在這小院多少年，從沒有見喜鵲來過小院。我猜想它就住在房后的白楊樹上，因為它常在那里鳴叫。祖母常說，喜鵲是傳達喜迅的使者。可今天，它很安靜，沒有鳴叫，只是悄悄地在院地里行走。我還沒有如此近距離地看一只喜鵲如此膽大如此優雅，如此合時意地出現在我們面前。它跳上樹枝并沒有飛走，留戀。過了一會兒，它又在地上走，我也在想，難道父親真的來了，這喜鵲就是他的化身。大家誰都不再說話，靜靜地目不轉睛地盯著它看。小叔突然問：誰有相機拍下它。大妹立刻想到了我，喜歡拿著相機玩。可我偏偏這次因為回來的匆忙，沒有帶相機，其實，我想起要帶，只是想起此時只有荒蕪，只有凌亂，照進去也只有荒涼和冰冷。堂弟拿手機拍攝，可怕驚動喜鵲，只是坐在原地拍，所以，并沒有期待的.效果。
那個下午很美，有一只喜鵲陪伴，就如我的親人依然生活在院里一樣。
小叔在寫家譜，他拿了初稿讓我看。他曾經撰寫縣志，追溯至很久以前，這一姓氏的淵源。到祖父這一輩，就有著紛繁曲折的經歷。
“樹有根而枝繁葉茂，水有源而源遠流長”,二祖父成為一家的撐門人，支撐起了兄弟四人共同的家園。在那樣的年代文化人真是鳳毛麟角，倍受歡迎、愛戴和尊敬。方圓幾里，誰家有婚喪嫁娶、留頭過壽、蓋房子時都來找二祖父寫一幅對聯，尤其是春節臨近，不管多么貧窮，人們都不能少了門上貼對聯。小叔說：二祖父寫一手非常漂亮的毛筆字，我父親的字有七分像二祖父的，他只學到三分。我很納悶，在我上小學時二祖父精神抖擻，身板挺直，我怎么從來沒有見他提筆書寫過。印象里二祖父是一位一直沉默的老人，默然接受群眾批斗，認真地挑著擔子去拾糞，然后坐在炕沿悶頭抽煙。也許是那個年代讓他無語。緣于有文化，自然會受到重用，他當過保長，參加過“三陰會”,這一切經歷成為他隨社會變遷被打倒批斗的對象。“木秀于林，風必摧之；堆出于岸，流必湍之。”成為時代嬌子，自然也被時代屬于他必擔的重任和風險。在動蕩的年代，那些所謂的輝煌就成了罪惡。這些罪孽不僅僅是他一人承擔，雖然他從不反抗從不敵對從不埋怨地接受教育和批判，甚至不計報酬默默無聞無怨無悔地為隊里拾糞幾十年，風雨無阻，日月可鑒。可他的子女卻因他的歷史問題都被株連，一次又一次進城的機會擦肩而過，一次次入黨被擋在門外。同時，也很慶幸有這樣一位深明大義的二祖父。祖父兄弟四人，大祖父、三祖父、四祖父都膝下無兒女。我不知道那時他們讀的“四書”“五經”,給予他們怎樣深刻的教育影響。二祖父一生有六子三女。他竟然將大兒子就過繼給了大祖父，三兒子隨三祖父，兄弟情深，能將第一個兒子就過繼給自己兄長。當時他并不知道自己能生六個兒子。因為自己有文化，也重視讓兒女們學文化。就在我父親這一輩那也是農村為數不多的文化人。他們能擺脫愚昧、無知，卻無法逃脫那個時代的桎梏。我的父親雖然出生就領養給三祖父，可也脫離不了親生父親歷史問題的影響。雖有出眾的領導才能和卓越的農村良田改造成效，帶領群眾吃飽了肚子，先進事跡上了廣播登了報，卻無法逾越提拔升遷時二祖父那些污點的牽連，入黨也是無數次地被卡在門外，父親百折不撓堅持不懈地申請，在他寫到第十幾份入黨申請時，他終于修成正果，成為一名真正的黨員。小叔能寫會畫，從學校畢業就勤勤懇懇，出版報，組織本隊學生參加義務勞動，是青年人的驕傲，可一次又一次推薦上大學的機會都與他無緣，最后，在父親的幫助下，上了一個中專。我的母親結婚了還能繼續上學，嫁給當時農村人家做媳婦，那是想都不敢想的事，絕大多數家庭不會有如此胸懷和寬容的心。雖然天空陰云彌漫，或多或少地影響著父輩們的前程發展，可他們還是在家鄉那塊土地上發揮了他們最大的優勢。
小叔在寫我父親的生平，是堂弟告訴我的。小叔沒有對我說，不知是還沒有完稿，還是因為不太滿意。說實在的我想看看父親在小叔的筆下是怎樣一個人，必定小叔年長我十歲，知道更多父親年輕時候的事。我所知道的年輕時父親的經歷那點點滴滴是聽來的。關于真實的父親年輕時的輝煌和一些生活的細節我并不知道。自我們懂事以來，緣于懼怕父親，并沒有一起好好深入的交談過。在父親病重期間，我無數次地想和父親好好聊聊，可看著父親無助的表情，我都欲言又止。這是多么大的遺憾，明知父親不久于人世，我卻沒有把握這樣的機會，給父親最后一些慰藉，也給自己一些更多對父親的了解。
小叔對我的母親異常尊重。當我們坐在樹陰下時，母親坐在太陽處。小叔立刻將小桌搬到有太陽的地方。母親起身忙碌一些瑣事，小叔一遍一遍地叫：嫂子，過來曬太陽。我的母親還是小叔的小學老師，那時小叔鬧，母親拿教尺敲打他的頭。他在回家的路上將窄窄的小路兩邊的馬良系在一起，害得母親狠狠地摔倒在地上。
當我們坐在這個院里時，往事是那樣幸福地嘻笑著在我們的嘴里流淌，就連曾經的痛苦都帶著甜甜的滋味。
在我們要離開時，小叔又一次眼眶里續滿了淚水，那樣不舍。我們將整潔干凈的院落鎖在門內。
多么希望那只喜鵲就住在院里，還有那只貓，時常地去走走。
老宅，我們還會來看你。
記得有一次也是好久沒有回去了，父親進門便說：我的宅子怎么能雜草叢生，凌亂不堪呢。所以，我們知道父親不喜歡他的老屋是一片荒涼。即使沒有人居住我們也時常去清理清理，讓它保持著父親在時的模樣。
因為父親一直守著他的老屋，守著我們曾經的歲月，守著那些定格在時光里的幸福。