由火柴想到父親的日志
（一）
對火柴的記憶，是從父親抽煙開始的。
煙是父親的命根子，沒有了煙，也就沒有了父親。父親在6年前患肺癌走了，醫生說，是煙要了父親的命。
不知為什么，父親住院化療期間主動把煙戒了，很徹底很干脆地戒了。
（二）
小時侯，我看見大人們圍在一起互相點煙的場面，其動作是快速而又小心翼翼的，若動作幅度大了，就會招風熄火，若動作慢了，點不了幾根煙火柴就滅了，在那時的我看來，點煙也是一門需要掌握分寸的技藝。我對父親用外罩擋風為別人點煙的技藝非常欽佩，無論風多大，父親就會一邊遮風一邊為別人點煙，在別人都難以點著時，父親驕傲地輕而易舉地就把煙點著了。為此，我禁不住問父親，“風那么大，你怎么能把煙點著？”父親憨厚地笑了笑，什么也沒說。
現在想來，大人們之間點煙與借火的場面是溫暖的、溫情的，也是非常溫馨的，他們以火柴為中心圍在一起，彼此的身體離得很近，手、胳膊、衣服都互相緊貼著，甚至，俯身接火時，連臉都會碰在一起。細微的火苗，溫暖的火種，拉近和連接起彼此的身體、表情、呼吸和心跳以及內心的溫情。他們圍在一起抽煙的時候，有時說說莊稼的收成；有時嘮嘮鄉間趣事；有時有一句沒一句地接近沉默，但由此卻深刻地表達了更實在更溫暖的內容。這種場面常常出現在勞作間隙的地頭旁，他們的眼看著莊稼，并非為抽煙而抽煙。有時也坐在門口的土墩上，任憑光著屁股的孩子在眼前跑來跑去。
這么多年過去了，上述的動人場面我再也沒有看見過，隨處可見的是另外的一種場景：人們圍著麻將、賭場、官場、名利、女人，仿佛信徒圍著信仰和上帝，仿佛求道者圍著道義與真理，人們團團圍坐在金錢、權力的圖騰面前，權和錢以及女人，成了男人們生活的中心，也成了失去信仰和真理的這個勢利世界的“終極真理”。人們表情冷漠、目光詭譎地圍著物質的神靈，只能使人浮華、淺薄，人與人、階層與階層之間便被物質阻隔，從而少了心靈的相通。
（三）
火柴所散發出來的氣息，是古樸、溫和、節制、柔軟、徐緩、持久的，同時，也是清潔、厚道、有營養的。這種特有的氣息，是農業氣息的索引，那是土地與草木寬厚而又綿長的呼吸。
父親去世幾年了，但父親身上的氣息，我是再熟悉不過了，盡管在父親生前我沒有好好的孝順他老人家。僅有的孝順就是在他住院時，我沒有吝嗇金錢和時間。
那時候，好心的醫生勸我把父親送回老家，言外之意是反正治不好了，別在醫院花冤枉錢了。我沒有聽從好心醫生的勸告，相反，而是毫不猶豫地要花費所謂的冤枉錢，因為我是父親的獨生子，我有權力這樣做，除了母親沒有人能干涉我，誰會干涉兒子為父親治病啊！我想著萬一，萬一治好了呢，萬一奇跡出現了呢。可惜，生活中哪會有那么多的萬一啊，稍微有醫學常識的人都知道，肺癌的`治愈率在世界范圍內會有多少。
父親住院的三個月，我幾乎每天都陪伴在他床前，就是他出去散一會步，我也是緊跟其后。我清楚地知道，父親的時間不多了，我能看見他的時候，也是一天少似一天。父親生前愛看戲，為了讓他走（去世）之前能真正地看一場戲，我求爺爺告奶奶地央求電視臺的熟人，請他想法為父親弄一張現場直播的戲劇晚會的票，也許是我的孝心感動了電視臺的熟人，總算了卻了這個心愿，看得出父親是滿意的開心的，要不，他蒼老的面頰上怎會展開久違的笑容呢，可憐的父親喲！
除了農忙時，因晝夜辛勞顧不得換衣和沒條件洗澡，父親和鄉親們的身上難免有些汗味，然而，這些汗味也被他們身上覆蓋著的更濃郁的草木氣息、泥土氣息、莊稼氣息和香煙氣息中和了，那汗味反而使他們身上的氣息有了一種海的深沉的遙遠。
從父親身上，從鄉親們身上，從他們那一代人身上，能聞到整個大地的氣息！
火柴，一根根小小的火柴，一股股隱約的草木清芳的氣息，圍繞并陪伴了父親的一生。在他貼身的衣兜里，隨時裝著等待劃燃的火種。
臨終，我們清理遺物時驚奇地發現，在父親清貧的衣兜里，還揣著一盒火柴。
（四）
我記得，父親生前，每當有人向他敬煙，他總是非常恭敬地站起來，雙手接過煙，一面點頭一面說著感謝，之后，若敬煙的人也抽煙，他會連忙劃燃火柴，先給他點著，再給自己點著。那些給自己發過煙的人，父親總是把他視為朋友，總是對人家懷著好感和謝意。我就不止一次聽父親說過，誰誰誰有一年在去趕集的路上遇見還為他敬過煙，誰誰誰只要一見他總是先敬煙給他，你見了人家后，要對人家尊敬，如果人家有需要咱幫助的地方，一定不要推辭。
知恩感恩，念人之好，是父親那一代人的美德，也是數千年來我們祖先共同的品德。
別人不過發給他一根煙，父親何以如此珍重？如此念念不忘？
我想，一個出入于田間地頭的莊稼人，一生里，除了牛羊看重他尊敬他，除了莊稼苗喜歡他并在風里向他點頭施禮，除了一生相拌的妻子的關懷外，還有誰尊敬過他？誰憐惜過他？誰感念過他？
所以那根帶著別人手溫和體溫向他遞來的煙，就不只是一根物質的煙，而是來自另一個人的一份感情，一份看重，一份禮遇！也是對他人和自己的犒勞和慰問，以此來表示一種有限的自我欣賞和嘉許。
于此，我也明白了父親生前總是隨身帶著火柴的原因，這一方面是因為他抽煙要用，或許還因為，他可以隨時給那些忘記帶火柴的抽煙的人們以及時的幫助，從中體會到一份幫人的快樂，也收獲一點被人感謝甚至尊重的暖意。
劃燃的火柴，點著的香煙。現在想來，父親那代人的吸煙，未必僅僅是滿足解乏、提神那么表面與物質化的需要，而是，由火光、香味、輕煙與暖意所構成的一種儀式，進入一種不同于日常勞作的出神、恍惚狀態。在這個狀態里，他們不僅休息了身體，也緩解了內心的焦慮，在逸出日常勞作的那個什么也不做、什么也不想的時刻，體驗到生命本身的單純性、恍惚性和不受生存與死亡壓迫的無邊無際的自由狀態。雖然只是片刻，但那是無邊的片刻。在那出神的瞬間，生命變得很空靈很曠遠。
【由火柴想到父親的日志】相關文章：
由泰森之敗而想到勵志故事05-09
經典的日志03-05
男生的日志01-05
心情的日志12-19
火柴的謎語和答案01-18
由《資治通鑒》引發的感想05-17
父母的愛日志04-18
關于分離的日志12-24
火柴人的童話哲理故事08-16
實習日志02-18