母愛(ài)是棵藤纏樹(shù)日志
作家稻花村在母親節(jié)來(lái)臨之際，以一部《母親去哪里了》電影在2014年5月11在電影頻道面向全國(guó)上演。作為獻(xiàn)給天下所有母親的禮物。寫(xiě)作這么多年，我毫無(wú)建樹(shù)，沒(méi)有拿得出手的電視劇本和成名小說(shuō)給母親，也沒(méi)有榮華富貴奉獻(xiàn)給她。我依舊是一個(gè)窮人，奔波在生活的起跑線上。每一天螻蟻偷生，為了蠅頭小利可以和營(yíng)業(yè)員爭(zhēng)得面紅耳赤，甚至在大道上看到一元錢(qián)鋼镚，將腰彎到一百九十度。我還要為了一碗飯為了填飽肚子行走在家和單位的兩點(diǎn)一線間。
可是，母親。我低于塵埃的心靈卻愿意匍匐著，為你盛開(kāi)那一束美麗的康乃馨。一如多年前，你手心里小心翼翼擎著的那一棵樹(shù)苗。我不知道究竟前世我做錯(cuò)了什么，一出生寒冷的冬季已經(jīng)讓我瑟瑟發(fā)抖，偏偏母親的乳房干癟如樹(shù)上剩下的果子，沒(méi)有了豐厚的果脯，而我小嘴允吸著那干癟的乳房，卻尋不到一絲填補(bǔ)饑餓的陽(yáng)光，于是，我的哭聲咿咿呀呀，我的臉色變得憔悴無(wú)比，冰凍三尺非一日之寒，重男輕女的父親，一看我是女孩，居然不顧我的哭泣，甩門(mén)而去。若不是外婆踏著厚厚的積雪，從三十里外一步一步走到這個(gè)叫老水灣的屯子，也許，幾聲烏鴉的嘶鳴后，我就成了它們飽餐一頓的獵物。
我不知道母親還有多少耐心，能夠?qū)Ⅲw弱多病的女兒，從鬼門(mén)關(guān)一次次拉回來(lái)。母親的背那時(shí)候就是我的床，我不曾忘記，在母親的脊背上，在母親來(lái)往穿梭于家和那位赤腳大夫的高大陰森的庭院，我在他的背上睡了多少回，做了多少甜蜜的夢(mèng)。面對(duì)父親的不屑一顧，母親始終堅(jiān)持著，用紅薯肉參合著苞米粥把我喂養(yǎng)。母親向我講述的故事，在若干年后母親做了我小說(shuō)中不可抗拒的一個(gè)重要角色。她的堅(jiān)持他的美德，就像下野地那廣袤的大地，任我有取之不盡的寫(xiě)作素材，用之不完的希望盛焰。每當(dāng)我在異鄉(xiāng)漂泊的風(fēng)雨中，被脆弱的意志推上進(jìn)退兩難的浪尖。母親擲地有聲的背影，容我不假思索的選擇向上，我沒(méi)有理由拒絕母親精神的馬頭琴在我心底的歌唱。我沒(méi)有資格對(duì)我的生命隨意糟踐。
是的，母親，我愿做一尾魚(yú)。重新游回你的海里，就像小時(shí)候，屋檐下，你坐在小板凳上為我縫補(bǔ)衣裳。你輕輕唱出的山歌，驚醒了枝頭沉睡的春天。喜鵲撲打著翅膀落在門(mén)前的白楊樹(shù)冠。母親，一針一線的縫補(bǔ)我們的衣裳，也縫補(bǔ)我們一點(diǎn)點(diǎn)成長(zhǎng)的足跡。母親，你害怕苦哈哈的日子，將兒女擊垮。你用蘆葦編織的蒲團(tuán)，讓我們坐在上面，細(xì)數(shù)著天上的星辰，葡萄架下的一串串果子。你告訴我們，牛郎織女只在七七鵲橋上相見(jiàn)。你講七俠五義講三國(guó)演義講諸葛孔明，而你，母親，或者你永遠(yuǎn)不知道，你就是兒女的一個(gè)傳奇。
那么苦的歲月，滴水成冰。只有苞米粥咸菜的餐桌上，你把野菜剁得細(xì)碎細(xì)碎，滴上豆油包菜餅子。我們圍在鍋灶前，等著菜餅子熟的那一刻。母親，菜餅子很香。香到我們的骨髓。即使是現(xiàn)在，母親，你的野菜餅子仍然是那么香。母親，我的蘭花紅底的書(shū)包，你在煤油燈下，密密縫制的書(shū)包，也縫進(jìn)了你的萬(wàn)千叮嚀。母親說(shuō)：“上課要認(rèn)真聽(tīng)講，山里的孩子讀書(shū)不容易。要抓住機(jī)會(huì)。”你說(shuō)：“媽只讀了四年書(shū)，斗大字不識(shí)一筐。吃盡了沒(méi)有文化的苦頭。”你說(shuō)：“山里的娃子只有讀書(shū)，才能走出這兔子不拉屎的地方。”你說(shuō)：“尤其是女孩子，不讀書(shū)讀好書(shū)要想在社會(huì)上有一席之地，女子經(jīng)濟(jì)上不獨(dú)立，就沒(méi)有民主，在哪里都一樣的結(jié)局。”我牢記著母親的話，但是因?yàn)槲邑澩妫险n精神溜號(hào)，看著一只家雀在窗欞上停著，就被同桌打了小報(bào)告。
那個(gè)戴眼鏡的班主任老師，把我提留到講臺(tái)前，罰我站一節(jié)課。我為了報(bào)復(fù)班主任，在樹(shù)上抓了一只大青蟲(chóng)子，放在他的粉筆盒里。眼鏡是個(gè)膽子小的人，鬼才知道他有先天性心臟病。當(dāng)他上課時(shí)，掀開(kāi)粉筆盒，那只手抓到大青蟲(chóng)子時(shí)，他強(qiáng)烈的反應(yīng)就是啊的一聲，然后，眼鏡跌落在地，倒在講臺(tái)上，翻白眼。學(xué)生們嚇壞了，他們哭喊著叫來(lái)別的老師，總算將眼鏡叫來(lái)過(guò)來(lái)。我被扭送到家里，被眼鏡像押著現(xiàn)行犯一樣，從距離家不遠(yuǎn)的村小學(xué)校開(kāi)始，讓我低著頭，一邊走還要一邊說(shuō)：“我張巧兒錯(cuò)了，我是大壞蛋。我再也不敢了。”一路上，那些低年級(jí)高年級(jí)的學(xué)生都跑前跑后圍著我看。他們像看露天電影似的，將我圍在中間，直到回了村口。母親，我看見(jiàn)一個(gè)穿著蘭花花偏襟衣裳的女人，撥開(kāi)眾人沖了進(jìn)來(lái)，是我母親。那時(shí)候，我母親所表現(xiàn)的英雄無(wú)謂讓我銘記在心。母親擋在我和眼鏡老師中央，低沉的問(wèn)道：“老師，我家巧兒犯了什么錯(cuò)？至于你這樣興師動(dòng)眾的嗎？她還是個(gè)孩子，又是女孩，你讓她以后怎么見(jiàn)人？”
母親的大辮子上還沾著一片苞米葉子，冬天了，母親要扛苞米桿兒回家燒炕。母親的質(zhì)問(wèn)，讓眼鏡不知所措，本就是在課堂沒(méi)有認(rèn)真聽(tīng)講，一件小錯(cuò)誤。我足足在那里站了四十五分鐘。我抓菜青蟲(chóng)只是想嚇唬嚇唬他，誰(shuí)曉得他有心臟病？不知者不為過(guò)，可這眼鏡不依不饒的。母親明白了原因，沒(méi)有怎么責(zé)備我，只是向老師道了歉。因?yàn)閬?lái)到了屯子里，母親邀請(qǐng)眼鏡來(lái)家坐坐。母親將土雞下的蛋撿了二十個(gè)讓眼鏡帶回去補(bǔ)補(bǔ)身子。眼鏡先是拒絕，后架不住母親的執(zhí)著，并和我一起將眼鏡送到村口。眼鏡收下了，眼鏡從此后沒(méi)有再刁難我。可我的成績(jī)并不理想。還是磕磕巴巴上了中學(xué)，又一路逶迤而來(lái)讀到了高中。我在學(xué)校里酷愛(ài)文學(xué)，我喜歡瓊瑤筆下的浪漫小說(shuō)，喜歡席慕蓉的詩(shī)作，喜歡路遙的平凡的世界，喜歡陳忠實(shí)的白鹿原。我打小就渴望著成為一名作者。對(duì)于作家我遙不可及。我只想做個(gè)普普通通的寫(xiě)手。不驕不躁，不卑不亢。
我讀書(shū)的時(shí)候，母親因?yàn)槲疑眢w慢慢的結(jié)實(shí)起來(lái)，便很高興。我也有了小我三歲的弟弟。但母親沒(méi)有因?yàn)榈艿苁羌依锏哪卸。鲆晫?duì)我的愛(ài)。我們?cè)谀赣H那里是被一視同仁的。從吃的穿的到玩得。當(dāng)然，那個(gè)時(shí)代，男孩女孩基本沒(méi)什么玩具。我和弟弟一樣，和一群孩子在下野地玩捉迷藏，到豌豆叢里債豌豆吃，吃的嘴角紫呼呼的，捉了蛇找來(lái)柴禾燒著吃，我們模仿電影里的戰(zhàn)斗英雄，玩小兵張嘎，用稻田里的泥土，摔響聽(tīng)。我們合伙去偷生產(chǎn)隊(duì)的黃瓜吃，被隊(duì)長(zhǎng)逮著了，我替弟弟頂罪，挨父親的五指山，一落臉上五個(gè)大手印子，紅燦燦的。母親時(shí)常遮著攔著不讓父親打。
母親的大辮子一直梳到我初中畢業(yè)那年，想當(dāng)年，母親也不乏是個(gè)漂亮的女子。母親的文化不高，卻會(huì)作詩(shī)，家里有一本記賬薄。母親將每一筆家庭花銷(xiāo)都清清楚楚的記載下來(lái)，以便向父親交差。母親還有一個(gè)田字格的日記本。她的毛筆字寫(xiě)得很好，日記基本是一首首記在當(dāng)時(shí)心情的詩(shī)歌。我不懂詩(shī)詞，只是覺(jué)得母親寫(xiě)的那些詩(shī)歌很傷感。母親和父親打了一輩子仗，打得我和弟弟都麻木了，那時(shí)候，不諳世事的我還以為，母親和父親離婚才好，不然，一天到晚吵吵鬧鬧，烽火連三月，累不累啊？每次戰(zhàn)爭(zhēng)，都是以我母親失敗而告終。在拳頭政權(quán)下，我母親只能繳械投降。
總?cè)晃宕笕郑脖鹊植贿^(guò)男人的力量。我想粗暴的父親，對(duì)于母親的施暴，也是想用他的拳頭說(shuō)話。也許，貧賤夫妻，百事哀。由此，日久成疾，也就見(jiàn)慣不怪。我倒是覺(jué)著，母親清秀可人，很有氣質(zhì)，不至于嫁給父親這樣的粗疏之人。可上帝就喜歡和你開(kāi)玩笑。不過(guò)，我以為母親或者父親是因?yàn)橛辛烁髯运鶎伲窟�是婚外情？想想也是不可能，那時(shí)代窮得生疼，即使父親是隊(duì)長(zhǎng)，又有幾人青睞？問(wèn)題是我在母親得詩(shī)歌里，隱約讀到了弦外之音。我明白，十八歲前，母親和她鄰家男孩曾經(jīng)有個(gè)約定，在那桃花綻放的四月。男孩說(shuō)：我非你不娶。一只手握著大辮子的母親說(shuō)：我非你不嫁。后來(lái)，事情的急轉(zhuǎn)直下，是因?yàn)椋赣H的家里兄弟姐妹多，窮的.吃了上頓沒(méi)下頓，剛巧，母親的老子在集口認(rèn)識(shí)了去賣(mài)黃豆的父親的爹。兩個(gè)人一見(jiàn)如故，就不由自主談起了雙方的兒女，就這樣母親是家里的老大，自然而然被推上了結(jié)婚的列車(chē)。幾擔(dān)谷子和苞米還有一臺(tái)上海牌縫紉機(jī)，就將母親永遠(yuǎn)賣(mài)給了父親，賣(mài)給了這樁事實(shí)婚姻。
母親終負(fù)了那個(gè)鄰家男孩，卻不是母親的錯(cuò)，是那個(gè)時(shí)代的錯(cuò)。母親把那份愛(ài)深深藏在心底，用詩(shī)歌祭奠曾經(jīng)的時(shí)光。我在高中畢業(yè)后，沒(méi)有考大學(xué)，這也是母親的遺憾。原因是，我和弟弟必須犧牲一個(gè)，放棄讀大學(xué)的機(jī)會(huì)。我是老大，責(zé)無(wú)旁貸，選擇了留下。母親因此耿耿于懷。一直念念不忘，虧欠了女兒。如果讀大學(xué)，我的命運(yùn)將是另一番景象。但是，我對(duì)母親說(shuō)：假若，我上了大學(xué)，也許，我就無(wú)法成為一個(gè)自由寫(xiě)稿人。我或者被物質(zhì)世界埋葬了良知的純凈。好在，我是個(gè)窮鬼，沒(méi)有繁華的落幕，平平淡淡的度過(guò)每一天，坦蕩蕩的迎來(lái)每一個(gè)日出，安安靜靜的送走每一個(gè)落日。母親在弟弟考上大學(xué)時(shí)，還在念叨，都是你姐姐成全了你的大學(xué)夢(mèng)。弟弟心中村哲感激。畢竟姐弟情深，我雖然和大富大貴無(wú)緣，但我可以追求到精神的上層社會(huì)。我可以在母親教我的堅(jiān)強(qiáng)中，學(xué)會(huì)在該放手時(shí)，來(lái)一個(gè)華麗的轉(zhuǎn)身。學(xué)會(huì)在世俗的穿行中，永葆一顆善良正直的心。
在我二十歲就遭遇婚姻時(shí)，母親再一次表現(xiàn)了一個(gè)弱女子的無(wú)主見(jiàn)，卑微。那時(shí)候，省文學(xué)院來(lái)我縣招生，我是被推薦上學(xué)的其中一個(gè)，縣里就兩個(gè)名額。我一心想去，文學(xué)是我的夢(mèng)。可是，母親說(shuō)：“巧兒，你爹苦把苦熬得打石頭掙錢(qián)，除了供你弟弟讀書(shū)，那里還有剩余供你呢？”
我無(wú)語(yǔ)，在貧窮面前。我只能沉默。我沒(méi)有能力與命運(yùn)抗?fàn)帯Ｊ聦?shí)上，從沒(méi)走出大山的我，假設(shè)有一個(gè)名人的指導(dǎo)，我一定會(huì)走出去的。可惜，機(jī)遇與我擦肩。愛(ài)情也如此，我是個(gè)丑小鴨，在高中時(shí)代，一個(gè)男老師是我的暗戀。我們?cè)谝粋�(gè)文學(xué)社，我是副社長(zhǎng)，他是社長(zhǎng)。因?yàn)楦遄樱覀冇辛私粎R。沒(méi)想到，我會(huì)愛(ài)上他。可不久，就在我想向他表明一切心跡時(shí)，他竟?fàn)恐鴦e的女孩走進(jìn)了婚姻的殿堂。二十歲，母親著急，怕我成了剩女。就托人說(shuō)媒，把我嫁給現(xiàn)在的男人。我還來(lái)不及咀嚼愛(ài)情的美好滋味，就稀里糊涂的走進(jìn)了婚姻的殿堂。
也許，我一輩子都可能和大山為伍，沒(méi)有愛(ài)情的婚姻，只有茍延殘喘的親情在維持。母親的腰彎了，我沒(méi)有理由埋怨生活，埋怨母親。至少母親給了我生命。這已經(jīng)足夠多了，而且，如果沒(méi)有這么多的苦難，我哪里會(huì)有寫(xiě)作的動(dòng)力和素材？母愛(ài)是一棵駐扎在我靈魂里的藤纏樹(shù)。無(wú)論風(fēng)雨，無(wú)論風(fēng)霜。不管歲月怎樣交替，藤纏樹(shù)依舊緊緊地扎根在我的心里。沒(méi)有誰(shuí)可以動(dòng)搖，母愛(ài)在我世界的位置，以及那片蔚藍(lán)色的光芒。
母親老了，鑲了滿口假牙，這樣一說(shuō)話還漏風(fēng)，臉上的褶子，就像村莊土地上，一條條山雨留下的小河流。我知道那一道道河流里都是一筆時(shí)光淤積下來(lái)的精神財(cái)富。我知道母親的蒼老終會(huì)像西邊的落日，慢慢的沉進(jìn)山那邊。我想，不在乎我現(xiàn)在是窮人還是富人，我只要在母親余下的時(shí)光里，我陪著她一路走好。
夜深了，手機(jī)上設(shè)置的鬧鐘已經(jīng)指向午夜十二點(diǎn)。我的筆還沒(méi)有停歇的意思。我清楚我粗淺的文字無(wú)以抵達(dá)母愛(ài)的高度，可我愿意用我一生的光芒去照耀母親要走的路。陪著她，走在曾經(jīng)的大街上，當(dāng)年她牽著一個(gè)小女孩的手，她在夕陽(yáng)下喊著小女孩的名字：巧兒額，回家吃飯了。現(xiàn)在，那個(gè)小女孩也是人到中年，生命的一切所展示給她的，是成熟睿智是懂得取舍。是責(zé)任和義務(wù)。所以，那一天，當(dāng)我們一起過(guò)馬路時(shí)，在城市繁華的街頭。我緊緊拽著母親骨瘦如柴得手，我不想讓給母親在城市迷失方向。我，如果說(shuō)三十年前，母親是我的眼睛，那么，眼下。我是母親的拐杖。拽著母親進(jìn)商場(chǎng)買(mǎi)衣服，母親不再拒絕我的牽手。母親在熙熙攘攘燈紅酒綠的城市，所表現(xiàn)的無(wú)助和落寞，就像當(dāng)年的我們。
我和弟弟都在城里安了家，央及父母過(guò)來(lái)住，弟弟家呆不慣，就來(lái)我家。正好我上班，基本是白班，單位離得近，可以回家吃飯。母親搖了搖頭，說(shuō)什么也不同意。望著她那一頭花白的發(fā)絲，我無(wú)言以對(duì)，只求母親開(kāi)心就好。弟弟和弟媳結(jié)婚七八年了，還沒(méi)要孩子，母親父親嘴上不說(shuō)，心里很著急。要是有孩子牽扯，母親也許會(huì)在城里呆下去。可母親，還是喜歡在老家擺弄她的菜園子。
到了什么季節(jié)，就坐車(chē)為我們兩家送來(lái)時(shí)令蔬菜。我鄰居們都羨慕，我母親種的菜，完全是綠色食品，吃了沒(méi)有毒。母親手散，遇到說(shuō)得到一起的，就從菜籃子里抓一些西紅柿或者蕓豆給對(duì)方。我那個(gè)單元的四戶人家，幾乎都吃上母親種的菜了，大家都夸母親是個(gè)好老人，母親一來(lái)，鄰居們都會(huì)在走廊打招呼，或者將母親叫過(guò)去喝杯茶吃點(diǎn)水果。
我和母親是兩代人，但沒(méi)有什么隔閡。只是母親的節(jié)儉是出了名的，秋后地上遺落一粒豆子，只要母親看見(jiàn)必回彎腰撿回家，母親切白菜，菜幫子都要。根部母親也不扔，而是切碎了拌上醬油就飯吃。母親的隔夜飯從不扔，都熱熱吃了。如果來(lái)樓里住幾天，母親不是這疼就是那疼，你讓她一回老家院子，眉眼都樂(lè)開(kāi)了花。
終究我們做兒女的在城里安家落戶了，他們也心安了。幾日不回老家，母親居然打來(lái)電話，關(guān)照我們按時(shí)吃飯，多穿衣服別感冒了。別太省錢(qián)，該吃就吃點(diǎn)。母親真的想得開(kāi)嘛？未必，她只是在兒女這里想得開(kāi)，她和父親在老家，仍舊省吃儉用。而她和父親也不再吵架了。最激烈的只是父親唱獨(dú)角戲，父親一個(gè)人是演員也是觀眾。有時(shí)候罵著罵著，以為母親還在聽(tīng)，轉(zhuǎn)過(guò)身，母親早就不在身邊。母親事實(shí)上不想和他吵了。人老了，過(guò)去的辛酸苦辣都是過(guò)眼煙云。少來(lái)父親老來(lái)伴。母親想通了，也不再計(jì)較了。所以，回老家。再也看不到他們爭(zhēng)執(zhí)不休，面紅耳赤的樣子。一個(gè)在灶上炒菜，一個(gè)蹲在灶下燒火。很融洽的一對(duì)。我們看著看著便釋然了。
那天，我回老家探望母親父親。母親迎到風(fēng)門(mén)前，喜滋滋地說(shuō)：“巧兒，俺和你爹又看到你在報(bào)紙上了。閨女，你又上鏡頭了。就是那件衣裳不好看。你再上報(bào)紙告訴媽一聲，我?guī)湍闾魩准靡律选！?/p>
吃了酸菜豬肉餡的餃子后，我看看表要回去了，母親破天荒扣了下鼻子，摸了眼睛說(shuō)：“就不能在家呆兩天？你和弟弟不會(huì)來(lái)……我怪想你們的……”這是母親第一次在我面前哭了，因?yàn)槲覀冮L(zhǎng)時(shí)間的不回家看看。因?yàn)槲覀兛傆薪杩谡f(shuō)忙忙忙，所以疏忽了對(duì)母親父親的那份感情交流。其實(shí)，父母要的不是我們的物質(zhì)，而是我們能夠抽出時(shí)間常回家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)……
想到這里，望著越來(lái)越蒼老的母親，我說(shuō)：“媽……今天我不回去了，我向單位請(qǐng)假，留下來(lái)陪陪你在……和爹。”
母親孩子似的笑了，并且把兩顆淚珠落在我的手背上，腥咸中還帶著母親的體溫。
母親是棵藤纏樹(shù)，而我就是樹(shù)上的一枚果子，我走多遠(yuǎn)身體里都流著土地的血液，以及母親皮膚的顏色。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘卻我在鄉(xiāng)村的根。母親不僅是我生命的藤纏樹(shù)，更是我一輩子走不出的鄉(xiāng)村。
（作家：紅葉）
【母愛(ài)是棵藤纏樹(shù)日志】相關(guān)文章：
山澗有株藤纏樹(shù)散文12-29
心里有棵樹(shù)日志10-19
感恩母愛(ài)日志09-26
枯草母愛(ài)日志09-29
回報(bào)母愛(ài)日志10-09
門(mén)前三棵樹(shù)日志10-19
冷漠的母愛(ài)日志01-04
《母愛(ài)無(wú)疆》情感日志05-24
仰視母愛(ài)的日志09-24